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LE MONDE ILLUSTRE

SUR LE PARCOURS DU C.P.R. — LA CHAINE DES OTTERTAIL, DANS LES MONTS ROCHEUX

LE TENOR

outs Valrose n’était point un
de ces chanteurs dopéra
qui reviennent & leur hétel,
douillettement pelotonnés
aufond d’uneberlineoud’un
landeau, aprés les feux de
la rampe et les claques du
parterre ; un de ces person-
nages qui s’annoncent ou
dépéchent leur valet pour
dire que monsieur craint de
g'enrhumer par un temps de

dégel, ou que monsieur est retenu chez lui par un

gros rhume.

Valrose ne possédait du ténor que la voix ; mais
une voix ! Le dimanche, elle attirait plus de monde
4 I'église que les homélies du bon vieux curé.

Comment occupait-il, & Sainte-Marie, le tabou-
ret du premier chantre ; pourquoi portait-il la clef
du clocner et nommait-il sa femme la propre ni¢ce
de 'abbé Miramont ?

Précisément, c’est histoire de mon ténor.

Quelque vingt ans passés, le brave prétre avait
recueilli, mourant de faim dans son berceau, le
petit Louis Valrose, dont il venait d’envoyer la
mére au ciel. Il adopta le fils de la morte ; et le
presbytére eut 'allure d’une famille ou 'abbé Mi-
ramont jouait le réle de pére nourricier avec un
zéle et des tendresses touchantes.

Son propre frére était mort aussi, laissant une
enfant, une charmante fillette qui ne savait de sa
mére que le nom, saisi parfois entre les sanglots de
son pére aux heures de silence, le soir, quand la
petite Eulalie s'endormait dans ses bras et sur ses
genoux. Ils étaient si gentils, la blonde Eulalie

et lenfant de la pauvresse, qu'avec eux le bon
abbé ne se sentit pas vieillir !

Cependant, la soixantaine avait semé dans ses
cheveux les mousses des vieux chénes que l'on
nomme, par coquetterie, des fils d’argent, ses sou-
liers s’étaient alourdis a ses pieds et raclaient le
sable du jardin et les dalles de I'dglise. Ah ! le
pas relevé du jeune age est vite corrigé.

Quoi qu'en dit 'abbé Miramont, Louis faisait
sonner ses bottes en gargon de vingt ans. Eulalie
n’elt rien envié & Lais, la grecque, et, pour le
prétre, ils restaient toujours les enfants des veil-
lées d’hiver qui, penchés 'un et I'autre sur le cla-
vier, suivaient avidemment des yeux le jeu de ses
doigts.

A quinze ans, d’instinct autant que d'ensei-
gnement, la jeune fille chantait & ravir. Louis
muait, il se métamorphosait journellement ; c’était:
un ténor en herbe ! Le bon curé en sursauta de
bonheur et d’étonnement ; ses offices, désormais,
seraient beaux ; on chanterait des hymnes et bien-
tot des andantes & Ioffertoire, alors que la foule
attend le Dieu qui vient des cieux et voudrait une
voix d’ange pour mieux prier, les plus males ac-
cents de la terre pour mieux adorer. Ambritres,
Chantrigné, la ville méme le jalouserait !

Or, c’était une nuit de Noél. La créche se dresse
dans la pénombre, toute de lierre et de mousse ;
au fond de I'église, les lampes envoient sur les
tuyaux de V'orgue des reflets inaccoutuwés. Sainte-
Marie avait des chantres et ne possédait pas
d'orgue ; le curé en souffrait, si bien qu’il s'en
plaignit, si bien que ses ouailles se cotiscrent pour
en commander un & la capitale ; si bien, enfin,
qu'il tronait la-bas, flambant neuf, avec un artiste
pour l'arracher & son mutisme.

Soudain, les pédales grondent sourdement, et,
parmi les roulades des basses, dominant graduelle-
ment, s’enhardit le soprano. Une jeune fille, pale,
s'approche de la rampe, ses mains s’agitent, ner-
veuses, au bord du pupitre ou s'étale la feuille
rayée de noir et chargée de signes mystérieux et
beaux. Et une voix, fraiche, émue, pure comme
le son argentin des clochettes sur la neige, s’¢love,
convoque et presse la race d’Adam, forte et fidile,
aux mystéres nouveaux d’'une loi d’amour. Un
berger lui répond. Jamais les arceaux du vieux

temple n'étaient sortis de leur sommeil de pierre
pour ouir semblable duo d’ange et de patre unir
leur voix et la fondre, soutenir la note du triomphe,
gémir celle de 'attente, caresser celle de I'amour-

Une sorte d’extase soulevait Pabbé Miramont, 3
Pautel ; quand il se retourna pour entonnar I'Jt¢
missa est, sa voix vibra plus jeune, comme ces
bronzes antiques qui se font plus sonores, les jours
de féte.

Les voix g'étaient éteintes avec les bobaches ;
Porgue avait exhalé son ame toute d’adoration et
de pricres ; seul, le curé s'oubliait dans sa stalle.

* *
*

Eulalie active déji ses fourneaux pour réveil-
lonner.  Louis la regarde méler son chocolat qui
sature la cuisine de parfums capiteux et jusqu’alors
inconnus, lui semble-t-il. Comment, sizlongtemps
méme la beauté d’Eulalie lui a-t-elle échappé !
Comment est-ce pour la premiire fois qu’il jouit de
s’asseoir pris d’elle ¥ Les mots d’hier ne valaient
plus rien et n’exprimaient point, ce quelque chosé
d’éloquent qui aiguillonnait sa chair.

—C'était beau, dit Eulalie qui ne s'expliquait
pas la réverie de Valrose, je me suis crue en para
dis.

—Dont tu es un ange, n’est-ce pas, chérie.

Et Louis niche un baiser dans la chevelure de
la jeune fille, .

—Mes enfants !.... gémit le vieux curé qui
entr'ouvrait la porte ; et, les bras, ballants le regard
terne et fixe comme I'eil d’un saint Pierre, il n’0se
avancer vers le petit Louis et la blonde Eulalie de
naguére. Celleci s'était voilée le visage de ses
deux mains.

—Va-t-en ! dit 'abbé Miramont, aprés un ins
tant, va, et ne vois plus jamais Eulalie.

Le pauvre ténor se leva et se retira dans s8
chambrette, au-dessus de la serre. Son premier
triomphe avait un revers par trop calmant ; né
plus rire avec elle, ne plus regarder les gravures
dans le méme album, ne plus chanter de duos ;
Pabbé Miramont devait s'étre laissé piquer par .
quelque mouche !

Les jours suivants, le grec et le latin que soB
maitre lui mesurait & grande aune, ne fleuraient




