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SUR LE PARCOUTRS DU C.P.R. - LA CHAINE DES OTTERTAIL, DANS LES MONTS ROCHIEUX

LE TÉNOR

ouis Vaîrose n'était point un
de ces chanteurs d'opéra

S qui reviennent à leur hôtel,
N douillettement pelotonnés

au fond d'une berline ou d'un
» landeau, après les feux de

la rampe et les claques du
parterre; un de ces person-
nages qui s'annoncent ou
dépêchent leur valet pour
dire que monsieur craint de
s'enrhumer par un temps de

dégel, ou que monsieur est retenu chez lui par un
gros rhume.

Vaîrose ne possédait du ténor que la voix ; mais
une voix! Leé dimanche, elle attirait plus de monde
à l'église que les homélies du bon vieux curé.

Comment occupait-il, à S~ainte-Marie, le tabou-
ret du premier chantre ; pourquoi portait-il la clef
du clocher et nommait-il sa femme la propre nièce
de l'abbé Miramont ?

Précisément, c'est l'histoire de mon ténor.
Quelque vingt ans passés, le brave prêtre avait

recueilli, mourant de faim dans son berceau, le
petit Louis Vaîrose, dont il venait d'envoyer la
mère au ciel. Il adopta le fils de la morte ; et le
presbytère eut l'allure d'une famille ou l'abbé Mi-j
ramont jouait le rôle de père nourricier avec un1
zèle et des tendresses touchantes.1

Son propre frère était mort aussi, laissant unei
enfant, une charmante fillette qui ne savait de sa1
mère que le nom, saisi parfois entre les sanglots de1
son père aux heures de silence, le soir, quand la(
petite Eulalie s'endormait dans ses bras et sur sesi
genoux. Ils étaient si gentils, la blonde Eulalie1

et l'enfant de la pauvresse, qu'avec eux le bon
abbé ne se sentit pas vieillir!

Cependant, la soixantaine avait seiné dans ses
cheveux les mousses des vieux chênes que l'on
nomme, par coquetterie, des fils d'argent, ses sou-
liers s'étaient alourdis à ses pieds et râclaient le
sable du jardin et les dalles de l'église. Ah ! le
pas relevé du jeune âge est vite corrigé.

Quoi qu'en dit l'abbé Miramont, Louis faisait
sonner ses bottes en garçon de vingt ans. Eulalie
n'eût rien envié à Lais, la grecque, et, pour ]e
prêtre, ils restaient toujours les enfants des veil-
lées d'hiver qui, penchés l'un et l'autre sur le cla-
vier, suivaient avidemment des yeux le jeu de ses
doigts.

A quinze ans, d'instinct autant que d'ensei-
gnement, la jeune fille chantait à ravir. Louis
muait, il se métamorphosait journellement ; c'était,
un ténor en herbe ! le bon curé en sursauta de
bonheur et d'étonnement - ses offices, désormais,
seraient beaux ; on chanterait des hymnes et bien-
tôt des andantes à l'offertoire, alors que la foule
attend le Dieu qui vient des cieux et voudrait une
voix d'ange pour mieux prier, les plus mâles ac-
cents de la terre pour mieux adorer. Ambrières,
Chanti igné, la ville même le jalouserait !

Or, c'était une nuit de Noël. La crèche se dresse
dans la pénombre, toute de lierre et de mousse;
au fond de l'église, les lampes envoient sur les
tuyaux de l'orgue des reflets inaccoutumés. Sainte-
Marie avait des chantres et ne possédait pas
d'orgue ; le curé en souffrait, si bien qu'il s'en
plaignit, si bien que ses ouailles se cotisè'rent pour
en commander un à la capitale ; si bien, enfin,
qu'il trônait là-bas, flambant neuf, avec un artiste
pour l'arracher à son mutisme.

Soudain, les pédales grondent sourdement, et,
parmi les roulades des basses, dominant graduelle-
ment, s'enhardit le soprano. Une jeune fille, pâle,
S'approche de la rampe, ses mains s'agitent, ner-
veuses, au bord du pupitre où s'étale la feuille
rayée de noir et chargée de signes mystérieux et
beaux. Et une voix, fraîche, émue, pure comme
le son argentin des clochettes sur la neige, s'élève,
convoque et presse la race d'Adam, forte et fidèle,
aux mystères nouveaux d'une loi d'amour. Un
berger lui répond. Jamais les arceaux du vieux

Ltemple n'étaient sortis de leur sommeil de pierre
pour ouïr semblable (luo d'ange et de pâtre unir

;leur voix et la fondre, soutenir la note d'u triomphe,
igémir celle de l'attente, caresser celle de l'amour.

Une sorte d'extase soulevait l'abbé Miramont, à
l'autel ; quand il se retourna pour entonnr l'Ite
inusa est, sa voix vibra plus jeune, comme ces
bronzes antiques qui se font plus sonores, les jours
de f ête.

Les voix s'étaient éteintes avec les bobêches
l'orgue avait exhalé son âme toute ('adoration et
de prières ; seul, le curé s'oubliait dans sa stalle.

Eulalie active déjà ses fourneaux pour réveil.'
lonner. Louis la regarde mêler son chocolat quI
sature la cuisine de parfums capiteux et jusqu'alors
inconnus, lui semble-t-il. Comment, silongtemps
même la beauté d'Eulalie lui a-t-elle échappé1
Comment est-ce pour la première fois qu'il jouit de
s'asseoir près d'elle ? Les mots d'hier ne valaient
plus rien et n'exprimaient point, ce quelque chose
d'éloquent qui aiguillonnait sa chair.

-C'était beau, dit Eulalie qui ne s'expliquait
pas la rêverie de Vaîrose, je me suis crue en para-
dis.

-Dont tu es un ange, n'est-ce pas, chérie.
Et Louis niche un baiser dans la chevelure de

la jeune fille.
-Mes enfants ! .... gémit le vieux curé qui

entr'ouvrait la porte; et, les bras, ballants le regard
terne et fixe comme l'oeil d'un saint Pierre, il n'ose
avancer vers le petit Louis et la blonde Eulalie de
naguère. Celle. ci s'était voilée le visage de ses
deux mains.

-Va-t-en ! dit l'abbé Miramont, après un ins-
tant, va, et ne vois plus jamais Eulalie.

Le pauvre ténor se leva et se retira dans Sa
chambrette, au-dessus de la serre. Son premier
triomphe avait un revers par trop calmant ; ne
plus rire avec elle, ne plus regarder les gravures
dans le même album, ne plus chanter de duos ;
l'abbé Miramont devait s'être laissé piquer par
quelque mouche!

Les jours suivants, le grec et le latin que souL
maître lui mesurait à grande aune, ne fleuraient


