

éclairaient en plein la figure animée, calme, régulière, souriante, mais plus pâle et plus fine qu'autrefois.

Homme ou esprit, c'était lui, le frère adoré. Urbain se jeta à son cou avec un grand sanglot.

Il ne disparut pas, il ne s'évanouit pas en fumée. Il resta là, debout, rendant à Urbain un baiser pour mille, et lui disant de sa même voix de jadis, mais moins fraîche, plus aigue :

— Mon pauvre vieux ! ne t'agite pas comme cela ! Si j'avais su, je ne t'aurais pas donné cette émotion.

— C'est toi ! c'est toi ! sanglotait Urbain, en le tâtant, en le serrant contre son cœur, en lui baisant les mains.

— Mon Dieu ! Monsieur, vous n'êtes pas mort ! s'écria Laurent, parvenant enfin à articuler une phrase.

— Pas que je sache, répondit Henri. Qu'est-ce que vous avez donc tous ? Et mon père ?

— Il va bien. Mais toi ? ton colonel nous a écrit que tu étais mort, l'année dernière !

— Non, là, vrai ! s'écria Henri, ce n'est pas possible !

— Et tu n'écrivais pas... Tu ne disais rien... Tu nous as laissé croire...

— J'ai écrit une fois ou deux. Mais aussi pouvais-je deviner que vous vous étiez mis une chose pareille en tête ! Si j'avais su ! Depuis un an nous attendions notre ordre d'embarquement. Je me disais : "A quoi bon écrire !" ils me connaissent, ils ne s'inquiètent pas... Je leur ferai la surprise !... Vous n'écriviez pas non plus... Je suis arrivé hier à Toulon.

Urbain se calmait ; il commençait à se persuader qu'il ne rêvait pas. Le sang-froid d'Henri le gagnait.

L'officier avait posé tranquillement son shako et son sabre sur le lit et regardait autour de lui.

— Je vois qu'il y a du nouveau ici, remarqua-t-il en désignant l'enfant, témoin muet et étonné de cette scène. Pourtant, mon vieux, je croyais bien que tu mourrais garçon.

— Oh ! misérable égoïste que je suis ! s'écria Urbain tout à fait rappelé à lui-même, et bondissant hors de la chambre : Je n'ai rien dit encore à cette pauvre femme ! Comment la préparer ?

Liliane arrangeait ses fleurs tranquillement, mais à peine eut-elle aperçu le visage troublé de son beau-frère, qu'elle se leva avec un cri.

— Mon Dieu ! qu'est-il arrivé ?