
LA REVUE FRANCO-AMÉRICAINE 239

éclairaient en plein la figure animée, calme, régulière, sou
riante, mais plus pâle et plus fine qu’autrefois.

Homme ou esprit, c’était lui, le frère adoré. Urbain se 
jeta à son cou avec un grand sanglot.

Il ne disparut pas, il ne s’évanouit pas en fumée. Il resta 
là, debout, rendant à Urbain un baiser pour mille, et lui 
disant de sa même voix de jadis, mais moins fraîche, plus 
aigue :

—Mon pauvre vieux ! ne t’agite pas comme cela ! Si 
j’avais su, je ne t’aurais pas donné cette émotion.

—C’est toi ! c’est toi ! sanglotait Urbain, en le tâtant, en 
le serrant contre son cœur, en lui baisant les mains.

—Mon Dieu ! Monsieur, vous n’êtes pas mort ! s’écria 
Laurent, parvenant enfin à articuler une phrase.

—Pas que je sache, répondit Henri. Qu’est-ce que vous 
avez donc tous ? Et mon père?

—Il va bien. Mais toi? ton colonel nous a écrit que tu 
étais mort, l’année dernière !

—Non, là, vrai ! s’écria Henri, ce n’est pas possible!
—Et tu n’écrivais pas... Tu ne disais rien.., Tu nous 

as laissé croire...
■—J’ai écrit une fois ou deux. Mais aussi pouvais-je de

viner que vous vous étiez mis une chose pareille en tête ! Si 
j’avais su ! Depuis un an nous attendions notre ordre d’em
barquement. Je me disais: “A quoi bon écrire !” ils me 
connaissent, ils ne s’inquiètent pas. . . Je leur ferai la sur
prise !... Vous n’écriviez pas non plus.. .Je suis arrivé hier 
à Toulon.

Urbain se calmait ; il commençait à se persuader qu’il ne 
rêvait pas. Le sang-froid d’Henri le gagnait.

L’officier avait posé tranquâllement son shako et son 
sabre sur le lit et regardait autour de lui.

—Je vois qu’il y a du nouveau ici, remarqua t-il en dési
gnant l’enfant, témoin muet et étonné de cette scène. Pour
tant, mon vieux, je croyais bien que tu mourrais garçon.

—Oh ! misérable égoïste que je suis ! s’écria Urbain tout à 
fait rappelé à lui-même, et bondissant hors de la chambre : 
Je n’ai rien dit encore à cette pauvre femme ! Comment 
la préparer?

Liliane arrangeait ses fleurs tranquillement, mais à peine 
eut-elle aperçu le visage troublé de son beau-frère, qu’elle se 
leva avec un cri.

—Mon Dieu ! qu’est-il arrivé ?


