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chant vers oreille du vieux seribe, ellg s’efforga de lui dicter
une courte lettre, non sans faire de fréquentes pauses pour re-
prendre haleine et donner carriére i ses larmes. Jamais le
contraste de la vieillesse impassible et de la jeunesse passion-
née ne m’avait paru plus émouvant. Je n’étais pas le seul &
le remarquer, et chaque promeneur qui venait 4 passer devant
Péchoppe de Tio Luquillas ne manquait pas de jeter sur la
jeune china un regard de commisération et de curiosité. L’é-
crivain venait de plier la letire, 4 laquelle ’adresse seule man-
quait, lorsqu’un passant, plus hardi ou plus curieux que les
autres, vint se jeter brusquement au travers de V’entretien.
La physionomie de ce nouveau venu ne m’était pas inconnue,
et je me souvins que, placé a cOté de moi au cirque des tau-
reaux, il m’aveit, quelques jours auparavant,en véritable ama-
teur, commente de la fagon la plus attrayante un speetacle
que J’aimais passionnément. Le moment étant peu favora-
ble pour questionner & mon tour P’¢crivain je ne trus pas de-
voir me rapprocher du groupe, et je restaj a quelques pas
dela houtique, attendant avec patience le moment ou le
nouveau visiteur de Tio Luquillas se serait éloigné. Cet
homme qu’une heure ou deux de ecauserie m’avaient seules
fait connaitre, m’inspirait une sorte d’intérét, II était agé de
quarante ans environ.  Ses traits ne manquaient -pag de no-
blesse, malgré Pexpression de sombre jronje qui venait souvent
en altérer la régularité. A défaut du scuvenir de notre pre-
miére rencontre, ’étrangeté de son costume eiit suffi pour me
le faire remarguer. L’amateur de taureaux portait un ample
manteau bleu doublé de rouge, et il avait pour coitfure un vas-
te sombrero de vigagne fauve 3 larges galons dor.

—Pour qui est ceite lettre, mon enfant? demanda-t-il & la
china avec un certain air d’autorité.

La jeure fille désigna de la main la prison du palais prési-
dentiel, et murmura un nom que je n’entendis pas.

~—Ah! c’est pour Pepito ? répliqua ’inconnu & haute voix.

—Heélas ! oui, et je ne sais comment lui faire parvenir ma
lettre, répondit la jeune fille.

—Eh bien ! ne soyez pas en peine. Voici une occasion

que le ciel vous envoie.

En ce moment, la foule évacuait les galeries pour se porter
tumultueusement sur la Plaza Mayor. Quel était le motif de
cette brusque alerte? Un fait trop commun a Mexico, un as-
sassinat qui venait d’6tre commis sur la voie publique. On
avait saisi le meurtrier, relevé la victime, et le funébre cortége
s’acheminait vers la prison la plus voisine. Cette prison était
précisément celle ou était renfermé Pamant de la jeune fille,
et je compris sans trop de peine lc sens des paroles d’espoir
qui venaient d’étre adressées a la china.

La procession qui défilait en ce moment sur la place avait
dans son aspect demi-comique, demi-lugubre, une originalité
toute locale,  Un cargador (portefaix) marchait en téte, por-
tant sur ses épaules, a ’aide d’une courroie retenue sur son
front (comme ¢’est ’habitude des portefaix mexicains), une
chaise sur laquelle était attaché un homme ou plutdt un cada-
vre, enveloppé d’une couverture ensanglantée, L’assagsin,
Placé entre quatre soldats, suivait immédiaterent sa victime.
Des curieux déseuvrés et quelques amis du mort grimagant
la douleur tant bien que mal fermaient le cortége. De tous
ces hommes plus ou moins 6mus ou affairés, le.plus tranquille
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