

—il en avait la conviction—s'y serait pris autrement... Il trouvait, en effet, préférable que Trilby écrivit... lui-même, réfléchirait, aviserait, causerait avec sa femme... Il donna au sollicitor les indications voulues, et lui tendit sans cordialité une main que M. Trilby secoua en souriant.

Pendant que M. de Palud s'en retournait à pied d'une allure assez lente, préparant mentalement la lettre à écrire, car il comptait rester à Londres quarante-huit heures encore pour des recherches qui l'intéressaient personnellement, Trilby avec sa rapidité habituelle, consultait divers indicateurs, prenait note de noms et de dates, avait avec M. Jones un colloque bref et concluant, lançait deux ou trois télégrammes, recevait les réponses, et le surlendemain matin, frais et dispos, débarquait à Cannes une magnifique rose à la boutonnière.

AURORE ESPERÉE

Mme Vaudrey reprenait doucement dans le Midi son équilibre moral, M. Vaudrey, à part lui, considérait l'incident de la disparition comme clos. Geneviève se taisait; elle était plus sérieuse qu'autrefois, mais son père estimait que cela passerait; encore quelques mois de voyage, et les tristes circonstances qui avaient troublé leurs vies à tous seraient oubliées... Entre eux, M., Mme Vaudrey causaient d'un mariage pour leur fille cadette.

—Elle fera un mariage de raison, sans doute, disait le père, mais les enfants la consoleront.

La mère était du même avis; Geneviève est jeune, et tout s'oublie...

La villa qu'habitaient les Vaudrey dominait un horizon splendide. Le jardin était grand et contribuait au bonheur de

Mme Picot, qui se répétait souvent qu'après tout, l'absence de soucis est la plus complète des félicités. Geneviève se montrait au milieu des siens, non comme une étrangère, car elle les chérissait, mais séparée cependant par quelque chose d'infranchissable... Tous les jours ils s'éloignaient davantage de son chagrin, dont ils haïssaient même le fantôme... elle écoutait leurs arguments consolateurs sans les discuter, se repliant sur elle-même paisible extérieurement, et usant son âme à l'espérance déçue... Sans cesse elle refaisait mentalement la dernière promenade sous les marronniers de Sillé, la course dans la carriole... il plongeait dans la nuit... et quelque chose se déclenchait dans son cœur... Elle en arrivait à la résignation passive de ceux qui vivent avec leur chagrin et en vivent...

Un matin, une silhouette d'une correction irréprochable s'arrête à la grille de la villa des Romarins; Rajah, qui vagabonde, aboie, et Geneviève, qui se promène en tricotant des bas pour les vieilles femmes de Sillé, lève les yeux curieusement... Boniface a été ouvrir, il revient, l'air embarrassé, hésitant évidemment sur le traitement à réserver au visiteur qui, d'ailleurs avec discrétion n'a fait que quelques pas du côté intérieur de la grille. A la vue de Geneviève, Boniface s'empresse de lui montrer la carte:

—Ce monsieur, précisément, demande mademoiselle.

—Moi? Deux ou trois spasmes silencieux, le sentiment d'osciller sur ses pieds, et Geneviève répond:—Amenez-le.

Boniface fait une rapide volte-face, et engage le visiteur à avancer. Geneviève et le nouveau venu se trouvent en présence l'un de l'autre. Elle tient sa carte en main, et ses yeux dilatés interrogant avec