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La petite Maximilienne de Coulange grandissait sous la douce
protection de sa mère (ui lui prodiguait les trésors de sa tendresse
materneile.

Mais ce qui était fatal arriva.
La jeune femme crut découvrir que le marquis n'avait aucune

affection pour sa fille.
Janai-s il ne demandait à la voir ; il ne pensait qu'à son fils, ne

parlait que de son fils et n'avait d'autres précautions que celles des
joies présentes et du bonheur dans l'avenir du petit Eugène.

Quand la marquise lui parlait de sa fille, il lui répondait avec la
plus grande indifference, et lorsque, voulant à toute force émouvoir
ses entrailles, elle lui présentait lenfant, il restait comme un mar-
bre, et laissait voir un embarras pénible.

La jeune mère éprouva d'abord de douloureuses surprises. Mais,
quand elle se fut sérieusement convaincue que le marquis donnait
à son fils toute sa tendresse, qu'il n'aimait pas sa fille, que peut-
être même il la détestait, elle en vint bientôt à un véritable déses-
poir.

Les souffrances morales qu'elle endurait étaient épouvantables.
Au milieu (le ses crises (le désespoir (lui se renouvelaient presque

chaque jour, elle prenait sa fille, la serrait convulsivement contre
son cœur, la couvrait de baisers délirants et linondait de ses lar-
mes.

-C'est sa fille, pourtant, s'écriait-elle ; c'est sa fille, et il ne peut
pas la voir, et il ne l'aime pas ! Le malheureux ! le malheureux!

Puis elle reprenait avec plus de force :
-Mais c'est horrible, cela ; c'est contre nature, c'est mons-

trueux !. . Oh ! un père qui n'aime pas son enftant !
Et c'est l'autre qu'il aime, l'autre, l'enfant d'une étrangère ! Et

cet enfant, que sa mère, une misérable femme, a vendu sans doute
pour quelques pièces <l'or, cet enfant ne se contente pas d'occuper
ici une place qui ne lui appartient pas, il faut encore qu'il vole à
ma fille la tendresse de son père ! Comme je le hais, comme je le
bais !

Alors une sorte de rage s'emparait d'elle et elle voulait, tous les
malheurs dussent-ils fondre sur elle, révéler à son mari le secret
terrible, on lui criant :

-Cet enfant que tu aimes, dont tu fais ton idole, pour lequel tu
repousses ta fille, eh bien, cet enfant n'est pas le tien, il n'est pas
à nous, c'est un étranger. Mon frèra l'a ramassé je ne sais où, pro-
bablement dans la fange où se traînait sa mère !

Oui, voilà ce que dans sa colère elle voulait dire à son mari.
Mais, après l'explosion da la douleur et du désespoir, la réflexion

venait,
Alors, elle voyait se dresser devant elle les terribles conséquences

de sa révélation tardive : le scandlale, le nom (le Coulange livré en
pâture à la eurionité de la France entière, le déshonneur et la
perte des siens; et puis, pour le marquis qu'elle aimait, quel coup
de foudre !

Et en pensant que son mari ne voudrait pas voir en elle une
victime, qu'il l'accuserait, elle aussi, de l'avoir trompé, qu'il la mau-
dirait, qu'il cesserait de l'aimer, elle était prise d'un frisson de ter-
reur qui glaçait son ceur et tout ses membres.

Les mêmes raisons qui, bien des fois déjà, avaient retenu les
paroles sur ses lèvres, la faisaient reculer encore.

Après avoir reconnu son impuissance, à ses révoltes intérieures,
à ses accès <le fureur, succédait un profond découragement.

-Trop tard, il est trop tard, se disait-elle avec amertume; c'est
autrefois que je devais parler, maintenant je suis forcée de me taire.
Je ne peux plus sortir de l'abîn où j'ai été précipitée... J'avais
prévu ce que me coûte aujourd'hui le silence que j'ai gardé ; oui, je
savais que mon cmur connaîtrait toutes les angoisses, toutes les
douleurs, toutes les tortures! Après avoir tant souffert il faut que
je souffre encore, que je souffre toujours! J'ai laissé s'accomplir le
crime, je suis coupable. Ah ! c'est alors que je devais me révolter
contre l'oppression, ma faiblesse, ma lâcheté m'ont faite la complice
de ma mère et de mon frère... Dieu ne punit! Mais s'il me fait
souff'rir ainsi, moi, quel effroyable châtiment réserve-t-il donc aux
autres ?. ..

C'est sur madame de Perny et Sosthène qu'elle faisait retomber
sa colère. Elle ne prononçait leurs noms qu'avec un frémissement
de terreur. Elle appelait sur eux, dans ses imprécations, toutes les
malédictions (lu ciel, et elle jurait <le ne les revoir jamais.

Ce qui existait au sujet des enfants attrait pu amener de la froi-
deur et susciter des querelles entre la marquise et son mari. Il n'en
était rien. Si, sur ce point, il n'y avait pas entre eux communauté
de pensées et de sentiments, ils n'en restaient pas moins unis. Rien
ne pouvait altérer leur mutuelle aifection. L'amour qu'ils avaient
l'un pour l'autre conservait toute sa puissance.

M. (le Coulange, toujours cmpressé, généreux et bon, avait pour
Mathilde la même sollicitude, les mêmes attentions, les mêmes pré-
venances. Il aurait considéré comme indigne de son caractère de

lui adresser un reproche ou de lui faire seulement une observation'
Ils avaient chacun une plaie saignante au cœur et si Mathilde

cachait soigneusement ses douleurs à son mari, le marquis ne
mettait pas moins de soin à lui cacher les siennes.

En s'occupant exclusivement de son fils, M. de Coulange semblait
vouloir justifier son indifférence pour sa fille. Mais s'il ne lui
témoignait aucune affection, s'il refusait de la voir, s'il voulait
qu'on la tint éloignée de lui, c'était un parti pris, un système
adopté. Il était uniquement dirigé par cette idée que Mathilde
refusant sa tendresse à son fils, il devait à l'enfant repoussé par la
mère, réparation du tort qui lui était fait. Il se contraignait, se
faisait violence pour imposer silence à son cœur, et ce n'était pas
sans souffrir beaucoup qu'il donnait à son fils la part de tendresse
paternelle qu'il devait à sa fille.

Si la marquise eût pu lire dans le cœur de son mari ou surpren-
dre sa pensée, elle aurait découvert avec joie que sa froideur et son
indifférence pour la petite Maximilienne n'existaient pas réelle-
ment.

Mais elle ne pouvait pas deviner les motifs de la conduite du
marquis. Comme elle, il gardait son secret.

La marquise allait peu dans le monde. Les amusements si avide-
ment recherchés par la plupart des femmes, étaient sans attraits
pour elle. Les soins qu'elle donnait à sa fille étaient ses plus chères
distractions. Elle voulait se consacrer entièrement à son devoir de
mère.

Bien qu'elle eût sa loge à l'Opéra, c'est à peine si on la voyait au
théâtre une ou deux fois par mois; et encore était-ce pour faire
plaisir à son mari.

C'était également pour lui être agréable qu'elle consentait à
assister avec lui à quelques rares fêtes.

Du reste, malgré son grand amour pour la solitude, elle compre-
nait facilement que la fortune de son mari, sa position, son rang
leur imposaient à tous les deux certaines obligations envers le
monde. Ils ne cherchaient pas à agrandir le cercle de leurs relations
intimes, mais ils conservaient leurs anciens amis.

Cela obligeait madame de Coulange à donner quelques dîners,
suivis souvent d'un concert et d'une sauterie, et à rendre les visites
qu'on lui faisait le jeudi, qui était son jour de réception.

-- Mathilde, lui dit un jour le marquis, il y a plus d'un mois que
tu n'es allée chez la comtesse de Germond, qui vient te voir régu-
lièrement tous les jeudis, j'ai en l'occasion de la rencontrer hier, et,
tout en disant qu'elle avait pour toi une grande amitié, elle ne m'a
pas caché qu'elle était surprise de te voir si rarement assister à quel-
ques-unes de ces fêtes mondaines où se donne rendez-vous l'élite de
la haute société parisienne.

-Madame de Germond reçoit le soir, répondit la marquise, et tu
sais que je n'aime guère à sortir la nuit. Je n'ai qu'à me louer de
la comtesse, qui s'est toujours montrée très affectueuse pour moi,
et je serais désolée de lui causer le moindre déplaisir. Si tu le veux,
Edouard, nous irons chez elle ce soir.

-Cela me serait très agréable; malheureusement, j'ai un rendez-
vous qui ne me permet pas de t'accompagner.

-Alors, nous ferons cette visite un autre jour.
-Pourquoi, puisque tu étais décidée à sortir ce soir, n'irais-tu pas

seule chez madame de Germond?
-Est-ce que ton rendez-vous te retiendra longtemps ?
-Je ne saurais le dire, peut-être jusqu'à minuit.
Après un moment de silence, la marquise reprit:
-Eh bien, j'irai ce soir chez madame de Germond. Si tu es libre

de bonne heure, tu viendras me prendre?
-Je te le promets.
-Je t'attendrai jusqu'à onze heures.
-C'est convenu.
Le soir, à neuf heures et demie, madame de Coulange entrait

dans le salon de la comtesse de Germond où se trouvaient déjà
réunies une quinzaine de personnes.

-Après l'échange des compliments d'usage, la conversation
reprit son cours et devint bientôt très animée. D'une chose plus ou
moins intéressante on passait rapidement à une autre.

Un grand jeune homme blond, très répandu dans le monde où il
recueillait avec soin les anecdotes gaies, les aventures piquantes et
les petits faits scandaleux, se mit à raconter la chronique parisienne
des jours précédents, en y mêlant avec infiniment de brio et d'esprit
le mot drôle, l'épigramme et le trait mordant, ce qui fit rire ses
auditeurs jusqu'aux larmes.

-Ensuite on parla théâtre.
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