

Entre ses doigts passait la tête anxieuse de la pauvrete... elle aussi regardait les enfants, éblouie par la lumière rouge des lampes, et toute palpitante d'incertitude et d'angoisse.

" Oh ! quelle jolie petite gorge brune, " ajouta Louise.

Et Belle, montrant du doigt les petites pattes noires :

" Et, mère, quelles jolies petites mains ! " Et tous s'approchaient davantage, pour mieux voir la petite emprisonnée ; le cercle se rétrécissait toujours avec des poussées enfantines.

" Père, cria José tout pâle, père, lâche-là, ils vont lui faire mal. " Et il reculait, le cœur serré, avec son chien sous le bras, ne voulant pas qu'on fit mal à la petite hirondelle.

* * *

Autour de ce tableau gracieux et touchant, bien près, et pourtant dans une région où n'atteignent pas nos pauvres yeux d'hommes, un autre cercle s'était formé. Mais il faut que je remonte plus haut dans mon histoire. Entre José et Louise une place était vide. Juliette, aurait dû être là !... Juliette, une ravissante enfant, avec des flots de cheveux blonds, des yeux si profonds et si doux, et un si délicieux sourire !... Si bonne, si tendre, si aimante et d'un cœur si délicat, que Dieu eut peur pour elle de la triste vie de ce monde. Il appela ses anges ; il leur dit de cueillir cette petite fleur, mieux faite pour le ciel que pour la terre, et de l'abriter en Paradis. A six ans, Juliette devint malade, et un jour, après avoir bien souffert, son âme prit des ailes et s'envola.

Oh ! comme fut broyé le cœur du père et de la mère !

Ils couchèrent dans les lilas blancs le petit corps qui leur restait et quand, après deux jours, même le petit corps leur fut enlevé, il leur sembla que tout leur bonheur s'en allait, sans plus laisser d'espérance. Depuis lors pour eux, pour la mère surtout, il n'y a plus de joie. Leur cœur tire au ciel où est la petite !... Et pourtant !...

Depuis lors autour d'eux le jour, la nuit, sans cesse, Juliette vole, avec les anges gardiens de son petit frère et de ses petites sœurs. Elle est toujours là... si près !... Mais c'est la triste condition de notre humaine nature de ne pas entendre les douces paroles qu'ils disent à notre cœur, de ne pas sentir autour de nous l'amour de nos chères âmes disparues.

Or, ces beaux petits anges,—car les anges voient tout ce qui se fait sur la terre,—s'étaient eux aussi rassemblés autour de l'hirondelle, et comme José, ils avaient peur qu'on ne lui fit mal. Ils s'étaient glissés entre les enfants, entr'ouvrant leurs petites ailes comme pour la protéger ; ils regardaient Juliette, ils l'interrogeaient tout bas ; elle, penchée en avant, ses petits bras étendus, un peu tremblante, les rassu-