
UNE HAINE DE VILLAGE

Tout le monde se souvient que le mois de juillet de l'année 1849 fut signalé par
-d'intolérables chaleurs ; personne ne sera donc surpris d'apprendre que, le dimanche 12
juillet 1849, la voiture qui fait chaque jour le trajet d'Auxerre à Avallon roulait avec
une lenteur qui dénotait que le conducteur et les chevaux étaient plongés dans une
somnolence voisine du sommeil.

Quant aux voyageurs, au nombre de quatre, trois étaient complètement endormis.
Cette voiture, qui rappelait assez bien les anciens coucous de la porte Saint- Denis,

,était divisée en deux compartiments : le premier recouvert d'une capote, contenait le
conducteur, petit homme à la peau tannée par le soleil et de la couleur du bronze ; ses
yeux clignotaient sans cesse, et, cumine s'ils eussent craint l'éclatante lumière, se tenaient
plutôt fermés qu'ouverts ; de temps en temps ses lèvres s'écartaient, et sans desserrer
les dents, un sifflement sortait de sa bouche, alternant avec une espèce de cri guttural
<ui avait pour but d'accélérer la marche de deux chevaux poussifs. Mais ce sifflo-
tement et ce cri, quoique revenant à des intervalles égaux, étaient purement machinais et
n'exerçaient aucune influence sur l'allure des deux bêtes, qui continuaient de trotter la
tête basse et avec une attitude morne empreinte de tristesse.

A côté du conducteur était assis un paysan vêtu d'une blouse bleue et d'un pan-
talon vert tendre, quelque chose comme le vert des plantes de marais. A coup sûr
cette couleur était l'essai de quelque teinturier fantaisiste, et avait dú, par son étran-
geté, exciter bien des convoitises. La igure de ce paysan tenait de la fouine et du
renard. Jusqu'au moment où le sommeil était venu l'atteindre, le chapeau de paille qui
couvrait sa tête avait caché son regard oblique et faux, et un sourire, qui eût été niais
s'il n'eût été le résultat d'une volonté énergique, avait dénaturé l'expression de ce vi-
sage auquel le sommeil rendait tout le caractère d'astuce, de bassesse et d'envie qui lui
était naturel... Malgré son sommeil, l'homme au pantalon vert n'avait point lâché la
pipe qu'il tenait fortement serrée 'entre ses dents ; seulement le fourneau sétait tourné
vers le sol, et le tabac s'en échappant b:ùlait tranquillement sous le .-ez du fumeur en-
dormi.

Le second compartiment, formant rotonde, contenait trois voyageurs : un bon gros
curé à la face iubiconde et rabelaisienne, un percepteur des contributions qui venait
faire son versement à Auxerre, tous les deux profondément assoupis ; et un troisième
personnage, le héros de cette histoire. Celui-ci ne dormait pas. Il était absorbé dans
la lecture d'un livre qui captivait toute son attention. C'étai.t un homme de vingt huit
à trente ans, à la figure fine et intelligente, aux yeux à la fois vifs et doux. Ses traits
bien accentués, avaient cette chaude couleur qui dénote un long séjour dans les pays
aimés du soleil ; il portait les cheveux courts, des moustaches et des favoris taillés à la
russe ; la boutonnière de son vêtement de toile blanche laissait voir le ruban rouge de
la Légion d'honneur.

Au premier aspect, on étaiL tenté de le prendre pour un militaire ; il en possédait
le regard interrogateur, franc et sincère, qui va droit au but et qui contemple les gens
bien en face, n'ayant à. cacher ni mauvaise pensee, ni marvaise action. Cependant
pour un observateur attentif, il n'avait ni cette roideur de corps, ni cette rigidité de toi-
lette que l'habitude de l'uniforme donne à presque tous les militaires. Comme nous
n'avons aucun motif pour en faire un être mystérieux, disons tout de suite qu'il se nom-
mait Jacques Hervey et qu'il était aide-major démissionnaire.


