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4 ‘" Pourtant les femmes de notre génération sont terriblement
convaincues. J’ai fait disparaître livres et emblèmes religieux ; 
défendu l’entrée des églises ; éloigné les parents aux idées rétro­
grades ; mis près de ma fille Germaine une normalienne érudite, 
très anticléricale, qui a détruit avec habileté les légers vestiges 
d’une foi enfantine. Elle a maintenant vingt-et-un ans, c’est 
une femme accomplie. Ah ! Messieurs ks catholiques, ah ! 
les institutions cléricales, je vous défie de donner un modèle 
d’éducation comparable à celui que je puis vous présenter comme 
fruit de l’indépendance et de la libre pensée.”

Un coup léger se fit entendre, la portière se souleva et une 
très jolie personne entra ; c’était Germaine. Elle tourna le 
bouton de l’électricité, et la lumière, en frappant son visage, lui 
donna une apparence radieuse. Grande, mince, blonde, souple 
et bien prise dans un costume tailleur de nuance sombre, adoucie 
par une cascade de dentelles s’échappant du boléro, elle avait 
une démarche élégante, une distinction rare ; elle prit son siège 
bas, qu’elle approcha du fauteuil de son j>re :

— Etes-vous fatigué par cette longue séance ? dit-elle. 
J’en serais fâchée, et pourtant je voudrais que vous le fussiez 
assez pour ne recevoir personne ce soir ; ainsi je vous aurais à 
moi toute seule.

— D’où te vient ce goût de recluse ? Tu sais qu’il me faut 
attirer du monde chez moi, pour fjue tu puisses choisir à ton gré 
le compagnon de ta vie, celui sur lequel tu compteras pour par­
tager les bons et les mauvais jours.

—A mon gré, dit-elle, avec un joli sourire. Vous ne serez 
donc pas un père barbare, imposant à sa fille un époux de son 
choix ou combattant violemment une inclination sérieuse et 
motivée ?

— Quand même je voudrais être un père barbare, je ne le 
pourrais pas, dit-il. Tu es majeure et libre de ton choix... 
L’aurais-tu déjà fixé, et serait-ce le motif de tousles refus que 
tu m’as fait transmettre ?

— Oui, papa, dit-elle franchement.
— Je suis curieux de savoir le nom du préféré auquel tu as 

sacrifié tous les autres !
Un petit frisson glissa iur l’hoiv ne d’Êtat. Après un instant 

de silence, elle quitta son siège : ce qu’elle voulait dire ne pouvait 
être prononcé qu’à genoux ; inclinée près de lui, elle dit, très 
calme et très simple :

“ Je voudrais me consacrer à Dieu dans la vie religieuse.”
Elle releva la tête, et, de nouveau, son regard profond et 

doux se releva sur son père. Il était si pâle, qu’elle eut peur et


