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— Mon père est mort, dit-elle ; c’était Gouraec, le sabotier, 
mais ma mère, Fantik, vit avec moi.

— Ah! oui! c’est une très brave femme que je me rappelle 
bien. Mais tu ne m’as toujours pas répondu au sujet de ton 
bouquet... Je parie que c’est pour le mettre sur l’autel de 
la sainte Vierge, dimanche, que tu le veux si gros!

A ces mots, la figure de l’enfant se rembrunit et elle eut un 
mouvement de répulsion :

— Non, mademoiselle, je me garderais bien de le donner à 
qui vous dites.

— Comme tu parles de la sainte Vierge ! dis-je, toute sur­
prise, on dirait que tu ne l’aimes pas?

L’enfant haussa les épaules :
— Comment voulez-vous que je l’aime, puisqu’elle n’existe 

pas; tout ça, voyez-vous, mademoiselle, le bon Dieu, les Saints, 
c’est des histoires inventées par les curés pour rester nos 
maîtres.

J’étais suffoquée de voir une naïve fillette proférer de pa­
reilles abominations.

— Ce n’est pas toi qui as inventé cette vilaine réponse, ma 
pauvre petite; voyons, dis-moi, qui t’apprend tout cela?

— Tiens, mais l’instituteur, pour sûr; il en sait long, allez, 
et il nous a dit qu’il saurait bien nous délivrer de toutes les 
superstitions.

— Mais ta mère, je me la rappelle bonne et pieuse; que dit- 
elle lorsqu’elle t’entend parler ainsi?

— Les premières fois, elle s’est mise bien en colère, et elle 
a voulu me retirer de l’école, mais comme il n’y en a pas d’au­
tres dans les environs et qu’elle est obligée de me laisser finir 
mes études, on l’a menacée de la faire mettre au tribunal, si 
elle me gardait toujours chez elle; alors elle a eu peur, et elle 
a cédé-, mais elle se lamente souvent avec d’autres femmes du 
village, et elles ont bien dit à l’instituteur que dès qu’il y au­
rait l’école libre qu’on leur promettait, les choses ne se passe­
raient pas ainsi ; mais lui, il a ri et il leur a dit: “ Qui voulez- 
vous qui vienne ici, s’enfermer dans votre village si pauvre,


