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PREMIERE PARTIE

(Suite)

A la Havane, au Mexique, aux Indes et dans

. bien d’autres lieux, quand on voulait parler d'un

homme & qui toub réussissait et dont les coffres re-
gorgeaient d’or, on avait coutume de dire :

« Heureux comme don José Rovero.

Ou bien :

¢ Riche comme don José Rovero.”

Qu'il était loin ce temps ot José Rovero, le
pauvre pétre, les jambes nues et ne sachant pas
lire, menait paitre des chévres sur la plage de Ca-
dix !

XI

TROIS LETTRES

Cette fois encore il nous faut franchir un nou-
vel espace de plusieurs années. Dieun avait béni
le mariage de Philippe Le Vaillant et celui de
José Rovero, deux enfants étaient venus au
monde, 'un au Havre, 'autre 4 la Havane.

Le fils de Philippe s'appelait Olivier ; la fille de
José portait le doux nom d’Annunziata.

Le Frangais et I'Espagnol conservaient au fond
de leur cceur la profonde et sainte amitié de leur
jeuneese, mais absorbés par les tendresses exi-
goantes et par les joies du foyer, ils ne s'écrivaient
plus qu'a de longs intervalles et perdaient tout es-
poir de se revoir jamais.

Un jour, don José, causant avec le capitaine
d’un navire frangais que des avaries contraignaient
A relacher & la Havane, apprit & 'improviste une
terrible nouvelle.

Philippe Le Vaillant, victime de la confiance il-
limitée qu'il accordait & deux maisons de bangque
importantes, venait de perdre des sommes im-

e —

promise que parce que les pertes énormes qu'il ve-

nait de subir paralysaient son crédit et rendaient

impossible la réalisation immédiate d’un actif

dont le chiffre dépassait, et de beaucoup, celui du
assif.

Les millions de la Havane comblérent 'abime
ouvert sous les pas de l'armateur, dont la situa-
tion se trouva tout & coup d’autant plus solide
qu’elle avait été plus chancelante.

Au bout de quelques mois le déficit était com-
blé, les affaires de Philippe reprenaient une ex-
tension gigantesque et José Rovero rentrait dans
les sommes avancées par lui.

Telle était 1a position réciproque des deux amis.

Il nous semble que la dette de reconnaissance
contractée par l'un et par I'autre pouvait et de-
vait passer pour égale, et que 1'Espagnol avait
pour sa part largement payé cette dette ; cepen-
dant il se regardait toujours et plus que jamais
comme 'obligé de Philippe Le Vaillant.

Voici que nous avons liquidé notre compte avec
le passé, et maintenant nous prions nos lecteurs
de rejoindre avec nous don José dans cettre cham-
bre ol nous I'avons entendu murmurer aux pieds
du crucifix une pridre ardente et déchirante.

Nous avons laissé le vieillard assis dans un fau-
teuil & dossier sculpté ; les coudes appuyés sur
son bureau, la téte cachée entre ses mains, tandis
que de grosses larmes tombaient une & une de ses

eux.

Y Frappez moi jusqu'd la mort, avaitil crié A
Dieu dans son désespoir, mais ne rejetez pas ma
demande unique et supréme ! Laissez-moi vivre
jusqu’au jour ot la réponse venue de France m’ap-
prendra que mon enfant chérie peut espérer en-
core en I'avenir, et qu'une terre lointaine garde une
famille et du pain & la pauvre fille qui se croit au-
jourd’hui si riche et si heureuse, et qui sera, de-
main peut étre, orpheline et sans asile. Voi'a ce
que je vous demande & deux genoux, mon Dieu !
Oh ! n'est-ce pas, Diem bon et miséricordieux,
n'est-ce pas que vous accorderez cette grice au
malheureux pére qui va mourir § ”

Ce lettre, dont le vieillard attendait I'arrivée
avec une patience désespérée, devait 8tre la ré-
ponse de Philippe Le Vaillant 4 un message en-
voyé en France par José Rovero bien des mois au-
paravant.

Nous devons reproduire ici textuellement le
contenu de ce message, et il achévera d'éclairer la
situation de nos personnages.

menses et ge trouvait & la veille d'une ruine com- .

1ate.
P Le lendemain I'un des navires de don José
mettait & la voile pour le Havre ; il portait une
lettre & Vadrease de Philippe Le Vaillant.
Voici cette lettre :

“ Eh ! quoi ! mon vieil ami, mon frére, le mal-
heur est venu frapper & ta porte, et tu ne m’as
pas dit : © José, j'a1 besoin de toi /

“ Comme il faut que je t'aime, Philippe, pour
trouver en moi-méme assez d'indulgence pour te
pardonner !

« Esteban Gallina, capitaine de I'un de mes na-
vires, et chargé par moi de te remettre ce pli, fera
transporter chez toi, au moment de son arrivée anu
Havre, une somme de quatre millions en monnaies
d'or, onces et doublons. Je reconstitue, de mon
autorité privée, notre association dissoute & I'épo-
que de mon mariage. La maison Philippe Le
Vaillant et José Rovero recommence, & compter
d’aujourd’hui une nouvelle existence.

«“ Je n'ai pas besoin d'sjouter que je ferai hon-
neur & toutes les traites que tu jugeras & propos
de tirer sur moi, et que je me recounais personnel-
lement responsable de tous les engagements que
‘tu prendras en notre nom commun.

““ Le temps me manque pour t'écrire plus lon-
guement. Je me hite de t'embrasser en te disant
que je t'aime.

“ Jost Rovero.”

Avons-nous besoin d’expliquer quelles farent
les conséquences naturelles de cette lettre et de
ceb envoi ?

La fortune de Philippe Le Vaillant n’était com-
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“ Pardonoe-moi, mon vieil ami, pardonne-moi,
mon frére, si les lignes que je t’écris en ce moment
t'apportent un violent chagrin  J’aurais voulu ne
te faire partager que mes joies, mais, hélas ! au-
jourd’hui, je n’ai plus que des douleurs & apporter
4 ceux que j'aime.

“ Tu doutes de ce que tu lis, n'est-ce pas ¥ Ta
ne peux me comprendre, toi qui sais que partout
on m’'sppelle : Jos¢ Rovero le riche / José Rovero
Pheureux / toi qui crois que I'unique désespoir de
ma vie a été ]a mort de ma bien-aimée Lola, qui
m’a laissé, en quittant cette terre, un ange de con
solation et d’amour, sa vivante image, mon An-
nunziata chérie.

 Ecoute-moi, Philippe et crois-moi quand je te
dis : L'homme ls plus malheureux de la terre, cest
moi, c'est lon ami, c'est ton frére /

“ Et c'est vrai, cela, Philippe, car rien ne sau-
rait se comparer au malheur du vieillard qui,
apres avoir perdu une femme adorable et adorée,
aprds avoir reporté toute la tendresse de son Ame
et de son cceur sur son enfant unique, se voit au

moment de laisser cette enfant orpheline, pauvre .

et seul au monde

¢ Telle est ma destinée, mon ami.

*“ Elle te résume en un bien petit nombre de
mots : Je vars mourir et je suis ruinéd. Je puis
compter, sinon les jours, au moins les mois, qui
me séparent de mon heure supréme, et ma fortune
immense est si complétement anéantie que non-
seulement il ne restera rien aprds moi, mais en-
core, et je rougis de honte en tragant cette ligne
sinistre, on pourra prononcer su* ma tombe le mot
infamant de bangueroute et flétrir ainsi mon nom
#i longtemps honoré,

“ Personne au monde, mon ami, ne soupgonne
ce double secret. Toi seul eb moi nous le connais-
sons : ma fille vit heureuse et calme auprds de son
pére agonisant et désespéré, mais, hélas ! la vérité
fatale éclatera bient6t. ...

* Je dois te dire, d’abord, pourquoi j'ai la certi-
tude d’étre condamné 3 mort, et comment il se
fait que personne autour de moi ne devine Pexis-
tence du mal qui me dévore. -

“Ce mal est au ceeur.... J'en ai ressenti les
premitres atteintes il y a trois ans. Depuis lors
il a grandi sans cesse ; maintenant il ne me laisse
ni tréve, ni repos ; il me torture comme ferait le
bec d'un vautour founillant ma poitrine enflammée.
Chaque jour, et plus d’une fois par jour, je me
tords dans des criges effroyables, il me semble
alors que mon ceeur est déchiré par des tenailles
de fer rouge ; mes muscles et mes nefra se tendent
sous l'effort de la douleur et sont prés d’éclater.
Des gémissements s'échappent de mes 13vres, mal-
gré l'énergie de ma résistance, et des larmes con-
lent de mes yeux.

“ Quand la erise approche, je m’enforme et je
me cache, car je ne veux pas que mes défaillances
aient des témoins.

“ 11y a quelques mois, le hasard fit prononcer
en ma présence le nom d’'un Brésilien centenaire,
qui possdde, diton, 'art de guérir, 4 un degré
quasi miraculeux et auxquels les plus savants doc-
teurs européens sont bien loin d’atteindre.

“ Une innombrable quantité de gens, arrivée
aux dernidres périodes de maladies réputées in-

-guérissables, font des centaines de lieues pour

venir trouver ce vieillard et repartent guéris.

“ Les résultats de son savoir et de son expé-
rience sont parfois si prodigieux qu’ils dépassent
en apparence les bornes du possible et frappent
les ;a:prits d'étonnement comme des faits surna-
turels.

Le lendemain du jour ol j'avais appris toutes
ces choses, je m’embarquai Mon nawvire fit voile
pour Espiritu-Santo. Je passai trois jours dans
cette ville afin de me reposer des fatignes de la
traversée, puis je me mis en marche & petites jour-
nées vers 'intérieur du pays et j'atteignis, au bout
d’un mois, la résidence du centenaire.

* Plus de cinq cents malades campaient autour
de sa demeure, attendant depuis bien des jours
que leur tour d’étre introduit fit arrivé.

“ Moyennant cent piastres un pauvre diable
d’épileptique me laissa passer A sa place. Le cen-
tenaire me regut, m'interrogea, m’examina longue-
ment, et enfin il me dit avec une expression de
certitude écrasante :

“—Vous étes perdu sans ressources. Je puis
vous procurer un faible soulagement, mais je ne
puis vous sauver. Revenez demain.”

* Le lendemain le savant vieillard me remit un
flacon de cristal rempli d’une liqueur.rouge et
transparente et un petit gobelet de métal, en me
disant :

“—Lorsque la douleur sera si violente qu'il vous
gsemblera que vous ne pouvez plus la supporter
sans mourir, versez dans ce gobelet quelques
gouttes du contenu de ce flacon et buver. La
crise disparaitra aussitot. Usez, mais n’abusez
pas. car cette liqueur contient un poison végétal
qui calme, mais qui tue.”

% Je pris le flacon et je demandai -

«_Combien me reste il de temps & vivre ¢

“—Est ce bien la vérité que vous vounlez savoir,
quelle qu’elle soit ?

¢—Oui, c’est la vérité, quelle qu’elle soit.

“—11 vous reste un an, au moins, quatorze mois
au plus.

“— Ainei, je suis slr d’'une année de vie ?
%—Qui, mais une fois le trois cent soixante-
cinquidme jour écoulé, tenez vous prét pour le
grand voyage, car la mort sera proche.”

“ Voild ce que me dit le centenaire.

“ Au moment ou je t'écris, mon ami, quatre
mois se sont écoulés depuis le jour ol cette prédic-
tion m’a été faite.

“ Au moment ol tu recevras cette lettre,
mois seront passés. :

* Au moment ol ta réponse pourra me parve-
nir, le douzidme mois de 'année fatale tomchera &
son terme. 8i méme les hasards de la mer ne re-

huit



