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(Suite)

A la Havane, au Mexique, aux Indes et dans
bien d'autres lieux, quand on voulait parler d'un
homme à qui tout réussissait et dont les coffres re-
gorgeaient d'or, on avait coutume de dire:

ciHeureux comme don José Rovero.
On bien :
"iRiche comme don José Rovero."
Qu'il était loin ce temps où José Rovero, le

pauvre pâtre, les jambes nues et ne sachant pas
lire, menait paître des chèvres sur la plage de Ca-
dix!1
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TROIS LETTRES

Cette fois encore il nous faut franchir un nou-
vel espace de plusieurs années. Dieu avait béni
le mariage de Philippe Le Vaillant et celui de
José Rovero, deux enfants étaient venus au
monde, l'un au Havre, l'autre à la Havane.

Le fils de Philippe s'appelait Olivier ; la fille de
José portait le doux nom d'Annunziata.

Le Français et l'Es-pagnol conservaient au fond
de leur coeur la profonde et sainte amitié de leur
jeunesse, mais absorbés par les tendresses exi-
geantes et par les joies du foyer, ils ne s'écrivaient
plus qu'à de longs intervalles et perdaient tout es-
poir de se revoir jamais.

'Un jour, don José, causant avec le capitaine
d'un navire français que des avaries contraignaient
à relâcher à la Havane, apprit à l'improviste une
terrible nouvelle.

Philippe Le Vaillant, victime de la confiance il-
limitée qu'il accordait à deux maisons de banqlue
importantes, venait de perdre des sommes im-
menses et se trouvait à la veille d'une ruine com-
plète.

Le lendemain l'un des navires de don José
mettait à la voile pour le Havre ; il portait une
lettre à l'adresse de Philippe Le Vaillant.

Voici cette lettre

"Eh ! quoi!1 mon vieil ami, mon frère, le mal-
heur est venu frapper à ta porte, et tu ne m'as
pas dit : 1"José, j'ai be8oin de toi /

"4Comme il faut que je t'aime, Philippe, pour
trouver en moi-même assez d'indulgence pour te
pardonner!

44Esteban Gallina, capitaine de l'un de mes na-
vires, et chargé par moi de te remettre ce pli, fera
transporter chez toi, au moment de son arrivée au
Havre, une somme de quatre millions en monnaies
d'or, onces et doublons., Je reconstitue, de mon
autorité privée, notre association dissoute à l'épo-
que de mon mariage. La maison 'Philippe Le
Vaillant et José Rovero recommence, à compter
d'aujourd'hui une nouvelle existence.

"iJe n'ai pas besoin d'ajouter que je ferai hon-
neur à toutes les traites que tu jugeras à propos
de tirer sur moi, et que je me reconnais personnel-
lement responsable de tous les engagements que
tu prendras en notre nom commun.

"4Le temps me manque pour t'écrire plus lon-
guement. Je me hâte de t'embrasser en te disant
que je t'aime.

Nees

promise que parce que les pertes énormes qu'il ve-
nait de subir paralysaient son crédit et rendaient
impossible la réalisation immédiate d'un actif
dont le chiffre dépassait, et de beaucoup, celui du
passif.

Les millions de la Havane comblèrent l'abîme
ouvert sous les pas de l'armateur, dont la t-itua-
tion se trouva tout à coup d'autant plus solide
qu'elle avait été plus chancelante.

Au bout de quelques mois le déficit était com-
blé, les affaires de Philippe reprenaient une ex-
tension gigantesque et José Rovero rentrait dans
les sommes avancées par lui.'

Telle était la position réciproque des deux amis.
Il nous semble que la dette de reconnaissance

contractée par l'un et par l'autre pouvait et de-
vait passer pour égale, et que l'Espagnol avait
pour sa part largement payé cette dette; cepen-
dant il se regardait toujours et plus que jamais
comme l'obligé de Philippe Le Vaillant.

Voici que nous avons liquidé notre compte avec
le passé, et maintenant nous prions nos lecteurs
de rejoindre avec nous don José dans cettre cham-
bre où nous l'avons entendu murmurer aux pieds
du crucifix une prière ardente et déchirante.

Nous avons laissé le vieillard assis dans un fau-
teuil à dossier sculpté ; les coudes appuyés sur
son bureau, la tête cachée entre ses mains, tandis
que de grosses larmes tombaient une à une de ses
yeux.

IlFrappez moi jusqu'à la mort, avait il crié à
Dieu dans son désespoir, mais ne rejetez pas ma
demande unique et suprême ! Laissez-moi vivre
jusqu'au jour où la réponse venue de Fi ance m'ap-
prendra que mon enfant chérie peut espérer en-
core en l'avenir, et qu'une terre lointaine garde une
famille et du pain à la pauvre fille qui se croit au-
jourd'hui si riche et si heureuse, et qui sera, de-
main peut être, orpheline et sans asile. Voilà ce
que je vous demande à deux genoux, mon Dieu !
Oh ! n'est-ce pas, Dieu bon et miséricordieux,
n'est-ce pas que vous accorderez cette grâce au
malheureux père qui va mourir?1"

Ce lettre, dont le vieillard attendait l'arrivée
avec une patience désespérée, devait être la ré-
ponse de Philippe Le Vaillant à un message en-
voyé en France par José Rovero bien des mois au-
paravant.

Nous devons reproduire ici textuellement le
contenu de ce message, et il achèvera d'éclairer la
situation de nos personnages.

"«La Havane.-Février- 1769.

"Pardonne-moi, mon vieil ami,, pardonne-moi,
mon frère, si les lignes que je t'écris en ce moment
t'apportent un violent chagrin J'aurais voulu ne
te faire partager que mes joies, mais, hélas ! au-
jourd'hui, je n'ai plus que des douleurs à apporter
à ceux que j'aime.

"lTu doutes de ce que tu lis, n'est-ce pas?1 Tu
ne peux me comprendre, toi qui sais que partout
on m'appelle : José Jiovero le riche I José Jiovero
l'heureux I toi qui crois que l'unique dése>spoir de
ma vie a été la mort de ma bien-aimée liola, qui
m'a laissé, en quittant cette terre, un ange de con
solation et d'amour, sa vivante image, mon An-
nunziata chérie.

IlEcoute-moi, Philippe et crois-moi quand je te
dis : L'homme le plus malheureux de la terre, c'est
moi, c'est ton ami, c'est ton frereI

IlEt c'est vrai, cela, Philippe, car rien ne sau-
rait se comparer au malheur du vieillard qui,
après avoir perdu une femme adorable et adorée,
après avoir reporté toute la tendresse de son âme
et de son coeur sur son enfant unique, se voit au
moment de laisser cette enfant orpheline, pauvre
et seul au monde

"Telle est ma destinée, mon ami.
"Elle se résume en un bien petit nombre de

mots : Je vais mourir et je suis ruiné. Je puis
coÉ-mnipr s ionls ors, aul moins les motis, qi

"Personne au monde, mon ami, ne soupçonne
ce double secret. Toi seul et moi nous le connais-
sons : ma fille vit heureuse et calme auprès de son
père agonisant et désespéré, mais, hélas ! la vérité
fatale éclatera bientôt....

IlJe dois te dire, d'abord, pourquoi j'ai la certi-
tude d'être condamné à mort, et comment il se
fait que personne autour de moi ne devine l'exis-
tence du mal qui me dévore. 1

"lCe mal est au cour.... J'en ai ressenti les
premières atteintes il y a trois ans. Depuis lors
il a grandi Pains cesse ; maintenant il ne me laisse
ni trêve, ni repos ; il me torture comme ferait le
bec d'un vautour fouillant ma poitrine enflammée.
Chaque jour, et plus d'une fois par jour, je me
tords dans des crises effroyables, il me semble
alors que mon coeur est déchiré par des tenailles
de fer rouge; mes muscles et mes nefra se tendent
sous l'ffort de la douleur et sont près d'éclater.
Des gémissements s'échappent de mes lèvres, mal-
gré l'énergie de ma résistance, et des larmes cou-
lent de mes yeux.

"lQuand la crise approche, je m'enferme et je
me cache, car je ne veux pas que mes défaillances
aient des témoins.

IlIl y a quelques mois, le hasard fit prononcer
en ma présence le nom d'un Brésilien centenaire,
qui possède, dit on, l'art de guérir, à un degré
quasi miraculeux et auxquels les plus savants doc-
teurs européens sont bien loin d'atteindre.

"lUne innombrable quantité de gens, arrivée
aux dernières périodes de maladies réputées in-
guérissables, font des centaines de lieues pour
venir trouver ce vieillard et repartent guéris.

"lLes résultats de son savoir et de son expé-
rience sont parfois si prodigieux qu'ils dépassent
en apparence les bornes du possible et frappent
les esprits d'étonnement comme des faits surna-
turels.

Le lendemain du jour où j'avais appris toutes
ces choses, je m'embarquai Mon navire fit voile
pour Espiritu-Santo. Je passai trois jours dans
cette ville afin de me reposer des fatigues de la
traversée, puis je me mis en marche à petites jour-
nées vers l'intérieur du pays et j'atteignis, au bout
d'un mois, la résidence du centenaire.

"lPlus de cinq cents malades campaient autour
de sa demeure, attendant depuis bien des jours
que leur tour d'être introduit fût arrivé.

"lMoyennant cent piastres un pauvre diable
d'épileptique me laissa passer à sa place. Le cen-
tenaire me reçut, m'interrogea, m'examina longue-
ment, et enfin il me dit avec une expression de
certitude écrasante:

"I-Vous êtes perdu sans ressources. Je puis
vous procurer un faible soulagement, mais je ne
puis vous sauver. Revenez demain."

0'Le lendemain le savant vieillard me remit un
flacon de cristal rempli d'une liqueur. rouge et
transparente et un petit gobelet de métal, en me
disant:

&(-Lorsque la douleur sera si violente qu'il vous
semblera que vous ne pouvez plus la supporter
sans mourir, versez dans ce gobeplet quelques
gouttes du contenu de ce flacon et buvez. fia
crise disparaîtra aussitôt. Usez, mais n'abusez
pas. car cette liqueur contient un poison végétal
qui calme, maiqi qui tue."

ciJe pris le flacon et je demandai
"I-Combien me reste il de temps à vivre 1
"&-Est ce bien la vérité que vous voulez savoir,

quelle qu'elle soit?1
"1-Oui, c'est la vérité, quelle qu'elle soit.
91-Il vous reste un an, au moins, quatorze mois

au plus.
"-Ainsi, je suis sûr d'une année de vie?
"«-Oui, mais une fois le trois cent soixante-

cinquième jour écoulé, tenez vous prêt pour le
grand voyage, car la mort sera proche."

Il Voilà ce que me dit le centenaire.
"iAu momen.nt où j.emtécis, mnami, qatrep
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