
- 169 -

à secourir Gilberte, à la porter dans ses bras comme un jeune en-

fant.
L'horreur et l'effroi avaient d'ailleurs ramené la jeune fille à

l'état d'enfance.

XIII.

C'était au soleil levant ; la matinée s'annonçait douce et se-

reine ; à peine si les feuilles s'agitaient légèrement sur les branches

immobiles. Quelques nuages passaient çà et là sur le soleil sans

presque le cacher.
Les bohémiens s'étaient mis en route depuis une demi-heure à

travers la forêt.
Gilberte, toujours à demi-morte d'épouvante, se laissait empor-

ter sans résistance. On l'avait couchée sur l'âne que Sarah con-

duisait par les chemins les plus doux. Sibbecaï soutenait une

espèce d'oreiller de menue paille d'avoine où Gilberte appuyait
sa tète.

Arrivée au bas de la montagne des Corlïeaux, au pied du rocher
gigantesque le la source, la jeune fille, subitement raniniée, se
leva et tendit les bras.

Sibbecaï souleva l'oreiller.
-Mon père ! mon père ! dit Gilberte en se tordant les mains.

-Hélas ! mademoiselle, dit Sarai tristement, il n'en faut plus

parler.
-Ne plus parler île mon père .... Ah ! je comprends....

De grace, laissez-moi descendre.
-Mais vous n'aurez pas la force de faire un pas.
-Qu'importe ? j'aime mieux mourir à cette place plutôt que

d'aller plus loin.
-Nous voulons vous sauver, car ils vous tueraient aussi.

-Est-ce que vous croyez que je veux vivre quand il ne me
reste personne à aimer?

-Personne, c'est vrai, dit Sibbeeaï d'une voix sombre en re-
gardant Gilberte avec une expression de douleur profonde.

Comme à ce moment l'on était dans un sentier creux, Gilberte

reprenant ses forces, se jeta éperdument sur un des bords. Sib-

becaï, vif comme la flanmme, arriva à temps pour la recevoir dans

ses bras.
Elle le repoussa doucement et s'agenouilla sur l'herbe.
-Mon père ! mon père ! dit-elle encore. Pourquoi ne m'ont-

ils pas tuée avec vous ? O mon Dieu ! accordez-moi la grace de

mourir.
-Non ! non ! vous ne mourrez pas, dit le bohémien qui s'était

aussi agenouillée ,-lui qui n'avait jamais prié Dieu.-Mourir
quand on a vingt ans et que le soleil luit !

-Monsieur, dlit-elle en s'éloignant d'un pas, je vous remercie

île m'avoir secourue et protégée; je n'ai qu'une grace à vous
demander, partez et laissez-ioi. Si je ne meurs pas, comptez
sur nia reconnaissance ; si je meurs, je me souviendrai de vous
là-haut.

Sibbecaï essuya deux larmes à la dérobée ; il voulut parler en-
core, il n'en eut plus la force ; les dernières paroles de Gilberte
l'avaient abattu.

-Vous vous souviendrez de moi, dit-il enfin d'une voix trou-

blée, et moi....

Il ne put achever. Sarah s'était arrêtée sous l'arbre voisin, ne
sachant si elle devait attendre et n'osant dire un mot. L'âne brou-
tait l'herbe à ses pieds. La caravane était , déjà au haut de la
montagne. La vallée retentissait des cris aigus des enfans. Gil-
berte fit un signe d'adieu à Sarab.

-Voyez, reprit-elle sans regarder Sibbeeaï, on vous attend; je
vous ordonne de partir.

A peine eut-elle dit ces mots, que le bruit de la fameuse com-

plainte revoluîtioninaire, Dansons la cei maginole, que les aaysans
chantaient devant le château comme pour le braver encoe, vint
retentir jusqu'à elle et lui rappeler [)lius vivement les horribles
scènes de la nuit; elle tressaillit et se jeta tout éperdue dans les
bras de Sibhecaï.

-Sauvez-noi! sauvez-moi ! ils vont m'égorger. Ah ! mon
Dieu

Elle s'évanouit encore. Tout en la soutenant, Sibbecaï arra-
cha deux à trois toulles d'herbes humide le rosée, et les secoua
sur son front ; elle rouvrit les yeux, mais elle n'eut pas la force de
se relever ni de dire un mot. Le bohémien la porta sur l'âne avec
autant de respect que s'il eût porté un ange tombé du ciel.

Sarah se remit en route après avoir baisé une main de Gilberte
qui pendait sur la crinière de l'âie. Sibbecaï continua à lui pro-
diguer les soins les plus tendres et les plus délicats.

Quand on arriva près <lu précipice, Gilberte se leva et dit en
eitr'ouvrant les yeux

-J'ai soif, donnez-moi un peu d'eau. N'est-ce pas, Made-
leine, que je veux boire à la source ? Où es-tu, Madeleine ?

-Vous voulez boire de l'eau? dit Sarah ; nous n'en avons
pas ; si vous voulez du vin, il y en a là sous vos pieds dans le
panier.

-Je veux boire île l'eau, de l'eau, de l'eau, reprit Gilberte que
dévorait la fièvre.

-Eh bien !dit Sibbecaï en la regardant avec un sentiment
inexprimable ; il y a là une source, j'y descends etje reviens.

A peine eut-il parlé qu'il se jeta, pour ainsi dire, dans tous les
dangers du précipice. Un rayon de joie passa, niais passa vite,
sur le front de Gilberte. Elle était revenue à elle.

-Sarah, aidez-moi à descendre ; je veux marcher un peu.
Sarah lui représenta qu'elle ne pourrait pas se tenir debout

mais, sur ses vives prières, elle lui tendit les bras.
Dès que Gilberte fut à terre, elle courut sur la roche aux Cor-

beaux, la roche qu'elle ainait, où, enfant, elle avait joué, où,
jeune fille, elle avait rêvé. Sarah la suivit avec inquiétude.

-Voyez-vous, Sarah, comme votre frère est intrépide ?
-Je trenible, dit la zingara ; ce n'est pas là un chemin fait

pour les hommes, imais pour les bêtes fauves.
-Ah ! reprit Gilberte, quel beau chemin que celui où per-

sonne n'a passé. Votre frère va me rapporter de l'eau de cette
source vive ; mais qu'il serait bien plus doux d'y descendre pour
y boire ! Voyez corime mon ciur bat ! c'est la mort.

-Que dites-vous ? vous m'effrayez.
-Sarah, embrassons-nous.
Sarah saisit Gilberte et la pressa sur son sein. Gilberte peu-

cha sa tête sur l'épaule de la bohémienne et lui dit tout bas :
-Sarah, je ne le dirai qu'à vous, c'est votre frère qui me tue.
-Mon frère ?
-Oui, Sarah, car je l'aime.
A peine eut-elle balbutié d'une voix éteint ce fatal secret, qui

lui dévorait le cœur et les lèvres, qu'elle se détacha vivement des
bras de la bohémienne et se précipita dans le gouffre.


