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diverses. Elle- revêt quelquefois uñe forme si
grotesque qu'on en rit, si simple ou si fière qu'on
laUspef, si antipathique 1i'or' la bouscule. Il
existe un martyre bien commuii, et plus amer que
toutes les souffrances connues et avouées: c'est
celui qui ne sait pas s'attirer la pitié.

Elles portaient encore le deuil de la jeune
femme du médecin, et les yeux de la veuve qui
avaient tant pleuré retrouvaient de nouvelles
larmes pour ce dernier malheur. Son pauvre cœur,
où les cicatrices ne s'auraient pu compter, sai-
gnait encore quand elle regardait le berceau d
l'orpheline dont la charge leur était échue.

ý Après une année de tranquillité et d'aisance
re'ative apportées dans la famille par le mariage de
la fifle aînéè, ce retour à la vie d'angoisse et de
lutte pour le pain quotidien était bien dur, sur-
tout avec ce cher bébé, ce trésor onéreux, cet
innocent égoïste qui exigeait déjà avec cris, du
bon lait, des vêtéments chauds et qu'on passât de
longs moments à le sauter, à l'amuser, à lui
chanter.

Qu'importait à cet adorable tyran qu'on ne pût
pas lui donner tout cela ou qu'on fut triste et peu
enclin à chanter. Sa bouche fraîche voulait rire, et
son estomac de petit animal goulu réclamait
sans cesse la pâtée savoureuse, du nanan, quelque
chose à avaler.

Et malgré tout, c'était une joie que ce bébé rose
éclos sous le triste toit. Son berceau devenait e
centre de la vie de la famille. L'aïeule retrouvait
près de lui des refrains de jeunesse et le sourire
lumineux qui rayonne des âmes aimantes, le cœur
aigri de l'infirme y apprenait la tendresse et le
mauvais sujet lui-même s'attendrissait à la vue de
l'aimable poupon.

Au cours des longues journées de récupération
que l'ivrogne passait à se balancer sur une chaise
près du poële, les femmes le lui confiaient quel-
quefois pour un peu de temps, tandis qu'elles
vaquaient aux travaux du ménage. Lui alors >e
maniait avec des gestes doux - presque honteux
de tenir ce petit ange -et adoucissait sa voix
rauque Pour lui faire ces discours insensés, ces
chants simplets que les enfants écoutent avec une
sàrte de ravissement. Ces trois êtres malheureux,
l'attendant rien du sombre avenir, subissaient

inconsciemment le charme de l'espérance insépa-
rable de l'aurore d'une vie nouvelle.

. L'expérience avait pourtant donné à l'esprit de
la pauvre grand'mère cette sorte de courbature qui
s'appelle le pessimisme.

Quand le bébé se réveillait la nuit, elle agitait
son berceau, et pleurait longuement dans les ténè-
bres sur ce rejeton de misère, héritier de malheur
qui ne faisait que commencer l'épreuve de la vie,
épreuve dont elle sortait brisée et pantelante.
Sous l'aiguillon de la torturante inquiétude elle se
révoltait au nom de l'innocente, et arrivait à se
dire: "Si au moins c'était un garçon ! Il
ferait souffrir les autres et souffrirait moins lui-
même.'' Car pour elle l'humanité se divisait en
deux portions : celle qui oppresse et celle qui
pâtit; les hommes tyranniques et les femmes vic-
times.

Dans le joli village de Chambly qu'elle habitait,
la famille affligée des Duroche comptait de nom-
breuses sympathies. Des darnes charitables la
visitaient, sans se risquer à offrir à ces pauvres
pleins de fierté, autre chose que leur amitié com-
patissante, mais cette amitié discrète surveillait la
condition des deux femmes, afin d'apporter, le cas
échéant, un secours plus direct, qu'elles ne se fus-
sent probablement jamais résignées à demander.

Leur pauvreté d'ailleurs était de ceiles qui, à
force d'économie et de travail, accomplissent ce
prodige de ressembler à une modeste aisance.

Sur le plancher de leur habitation écuré à la
lessive, des catalognes aux gaies couleurs (fruits de
leur industrie) étaient toujours tirées en droite
ligne. Aux carreaux reluisants des fenêtres, les
rideaux de mousseline, merveilleusement et mille
fois reprisés, mettaient le joli contraste de leur
blancheur immaculée à côté des pots de terre d'où
jaillissaient des plantes vertes luxuriantes de santé.
Près du poêle à double étage et à moulures cha-
toyant comme un bijou, un gros chat jaune ron-
ronnait avec béatitude. Le salon avait un tapis,
des meubles modernes, de longs rideaux de den-
telle-magnificence qui -attestait le passage des
jeunes époux dans la maison-et sur le dos de
chaque chaise s'étalaient des carrés de guipure
confectionnés par le crochet d'Anna, l'infirme.

Elle avait des doigts de fée, la petite boîteuse.


