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mnmitres instruits, nous ne nous soucions pas même de
laire des éducateurs. Cet art de l'éducation, si difMicile,-
je ne répéterai jamais assez ce mot "difficile ",-le
fiur maître de collège ou le lycée ne l'apprend nulle
part. Cela est invraisemblable; mais cela est. Allez
doue demander à l'Ecole normale, par exemple, coin-
muent on y prépare l'élève à devenir un éducateur.
Votre question semblera étonnante, et peut-être mê.e
ridicule; car il est entendu que la pédagogie est ridi-
eile, et, pour se débarasser de la science de l'éducation
il suffit (le l'appeler pédagogie.

Nous l'avons oubliée : toute notre machine est or-
ganisée pour fabriquer -les diplômés, depuis l'enfant à
qui nous of'rons des certificats d'études primaires jus-

tu'att jeune homme de vingt-cinq, vingt-huit et même
trente ans, qui brigue nos titres d'agrégé et de docteur;
mutais ni l'école n'est un lieu moral, ni le collège, encore
moins les facultés. Oh ! je sais bien (lue je dis là une
parole très dure et qui paraîtra injuste pour les bonnes
volontés iudividuelles (les bons maîtres; mais cette pa-
role que, "ni l'école primaire, ni le collège n'est un
milieu moral, encore moins les facultés," est absolu-
muent vrai.

Où donc et comment l'éducation procéderait-elle aux
transmissions et transitions nécessaires entre le passé
et l'avenir ? Et, si nous nous apercevans aujourd'hui
que lt jeunesse a d'inquiétantes et bizarres allures,
avon1s-nous le dr'oit de dire qu'elle nous échappe ? Nous
nme l'avons jamais tenue, et n'avons jamais essayé de la
tenir.
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Elle resta prosternée dans l'église longtemps après
que les chants eurent cessé; puis elle se releva, le front
rayonnant: "O mon Dieu,s'écria-s-elleje sais bien que je
pourrais être heureuse encore en vivant à ses côtés par
la pensée et en prenant une part (le ses joies et de ses
leimes. Lucy venait de s'avouer qu'elle aimait tou-
jours Armnand. Cet amour, ennobli par la religion,
dains lequel elle s'immolait et qui lui laissait entrevoir
les dlouloureuses nais vives jouissances du sacrifice. lui
donna non-seulement la force de vivre, mais, par une
pente insensible, lui inspira de lointaines espérances.
Elle se disait qu'Armand ne pouvait pas l'avoir oubliée,
et que, tôt ou tard, il aurait pour elle, à défaut d'almour,
quelques paroles d'affection et de bunté. Cet espoir
s'eiapara d'elle avec tant de violence que, dans les
visites chaque jour plus fréquentes qu'elle faisait aux
carmélites, elle priait Dieu de l'exaucer, et qu'elle ne
rentrait jamais à Green-Castle sans un battement (le
eeur, car elle s'attendait à y trouver une lettre
d'Armand. Cette lettre vint enfin. Elle était timide
et respectueuse. Le jeune homme annonçait à miss
Stanby qu'il était parti pour un voyage de trois ans
en Chine et dans 1 Inde, et il lui demandait de penser

à lui de loin en loin. Quelques mois plus tard, Armand
et Lucy avaient une correspondance régulière. Ni
l'un ni l'autre ne faisaient allusion à leurs rêves
d'autrefois, mais ils pensaient qu'ils seraient heureux
de se revoir un jour. Ils se tenaient au courant des
moindres incidents de leur vie, de leurs habitudes, de
leurs lectures. Tel jour, à telle heure, le même livre
les avait doucement ou noblement émus. Parf,is ils
se plaignaient <le leur destinée, mais sans amertume,
comme s'ils eussent compris que cette séparation était
un mal nécessaire et que leurs cœurs, souffrants encore,
en avaient besoin pour guérir tout à fait. Ces lettres
étaient le poëme de lent' amour qui s'était cru mort,
qui se sentait revivre et qui n'osait espendant expri-
nier qu'avec le langage de l'amitié ses vives ardeurs
et seS délicatesses infinies. Le feu de la passion y
couvait à chaque page comme une sève puissante et
cachée circule sous l'écorce de l'arbre que le printemps
va couvrir de boirrgeons et de fleurs.

Au bout de deux ans, Lucy ne se résignait plus
coinie autrefois à jouer dans la vie d'Armand le rôle
d'une amie dévouée ; elle avait l'ambition plus haute
d'être aimée de lui. Elle avait mis peu à peu dans ce
désir cette exaltation du cœur qui ne croit plus rien
impossible. Mais aussi son amour était toute se vie !
Elle avait formé le projet de s'identifier tellement à
l'hoimme qu'elle aimait que, lorsqu'il l'aurait retrouvée,
il ne pût plus se séparer d'elle qu'on ne se sépare d'une
partie de soi même. Associant mentalement son ami
à tous les actes <le sa propre vie, elle se figurait à
chaque instant qu'il était auprès d'elle. Elle était
élégante et coquette pour lui. Elle lui parlait et il lui
répondait. Elle se plongeait dans de volontaires extases
où elle le voyait sourire et marcher devant elle, et
alors elle croyait à sa présence avec l'enthousiasme
d'une foi presque religieuse. Dieu ne lui devait-il pas
ce dédommagement à ses longues douleurs ? Pendant
la journée, elle errait dtans le parc, s'asseyait sur un
banc, à l'ombre d'un bosquet, près d'une fontaine aux
eaux jaillissantes. Elle lisait quelque récit, quelque
description de la Chine on de l'Inde. Après avoir lu,
elle fermait les yeux et se représentait les sites et les
villes dont Armand lui parlait. Le soir, quand les
nuits étaient belles, elle restait sur sa terrasse. Elle
ne se souvenait plus que jadis elle l'avait fait cons-
truire afin d'oublier le plus possible, à la lumière et au
grand air, qu'elle avait été captive dans l'étroite cabine
d'un navire. Elle s'y plaisait maintenant parce qu'elle
y voyait mieux se déployer à ses pieds un admirable
paysage, riche de verdure, de moissons et <le côteaux,
qui reposait ses yeux fatigué d'avoir trop contemplé
la mer. La ner ! Lorsque par hasard elle prononçait
ce mot, elle se surprenait à pâlir. Armand aussi
devait regarder la mer pendant ses heures de quart,
et la vue des flots apaisés ou menaçants lui rappelait
sans doute les plus terribles événements de sa vie.
Toutefois, ces moments de défaillance étaient rares
chez la jeune femme. Elle se rassurait en jetant les
yeux autour d'elle. N'avait-elle point fait de Green-
Castle, en l'embellissant de toutes les recherches du
luxe, une demeure charmante d'où le marin, las de
courses et d'émotions, n'apercevrait plus, l'Océan !
Avec l'adresse touchante de la femme qui aime, elle
avait interrogé les goûts d'Armand. Elle avait réuni


