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La Clairiére des Morts

dans la campagne; sur le coteau, per-
gonne & l’orée du bois.
" Pourquoi donc ces animaux
laient-ils ainsi?... - :
En prétant ’oreille, il pergut au loin
un bruit semblable & celui que font les
cognées 'dans les foréts:
—‘Entends-tu, Jane?...
Cela était si indécis, si vague, qu’il
était impossible d’en préciser la distan-
ce, mais il semblait bien que cela vint
d’en haut, du coeur du bois, et ce bruit-

hur-

»

13, mystérieux et voilé, avait 1’air de/

descendre sur le jardin, sur la maison,
sur ce calme et sur ce repos, comme une
plainte ou comme une malédiction...

Les sensations ne se raisonnent pas;
un frisson secoua 1’oncle. .

Personne n’aurait su expliquer son .

état d’ame, mais il savait bien, lui, le
vieux, pourquoi il tremblait... Il som-
meillait au fond ‘de lui une multitude
de choses ignorées, d’épouvante secre-
tes, qui, en cet'instant, se réveillaient
tumultueuses et farouches, reliées &
I’hehure présente, par je ne sais quel
fil invisible... Et il avait beau passer sa
main sur son front comme pour en
chasser une vision maudite, le cauche-
mar était le plus fort et ne lui laissait
voir et entendre, du monde extérieur,
que ces choses qui lui apparaissaient
terribles :—14, tout prés, les chiens abo-
y_qnt toujours plus fort;—devant, der-
riere, tout autour, 1’immensité, le dé-
sert’ (on efit en vain appelé au secours
dans cette solitude: nulle oreille hu-
maine n’aurait entendu); — puis en
haut, 1le bois, souriant la minute pas-
sée, sinistre & présent, avec son man-
teau impénétrable qui semblait créé
pour recéler des fantomes.. Mais c'é-
tait ce bruit surtout, ce bruit lugubre
de la-haut, qui 1’effrayait. Si léger, si
vague, si lointain que fit ce bruit, il lui
semblait, tant sa perception était avide
a D’absorber, qu’il emplissait 1’oreille,
assourdissait, donnait le vertige, et il
avait envie /de erier: assez! assez! et il
frissonnait, parce que ce bruit-la avait
des sonorités étranges comme celui du
marteau frappant sur un cercueil... A

quelle besogne ténébreuse  travaillait-
on dans le fourré?...

—*‘Rentrons, Jane

Instinctivement, il battait en retraite,
entrainant la jeune femme ,et il ne
voyait plus autour de lui les fleurs fol-
les, ni les tiges joyeuses; entre Ja féé-
rie de la nature et ses yeux un'rideaun
de nuages s’6tait interposé, et, malgré
le soleil qui pleuvait dru, il se sentait
froid jusqu’aux moélles et il claquait
des dents, impuissant A réagir, & se rai-
sonner...

—‘Vite, rentrons!...

Quand, derriére lui, il eat fermé &
double tour la porte de la maison, il
respira largement; puis, se raidissant
le poing tendu, comme vers un ennemi
invisible, les l8vres tremblantes, il ar-
ticula d’une voix rauque des mots me-
nacants. .. L

Dehors les chiens aboyaient encore.
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...““J’eusse préféré, ma petite, que
tu n’entendisses jamais ce que je vais
te dire... J’ai reculé devant cet aveu
jusqu’ cette minute... Mon dernier
espoir était qu’en voyant la nature si
pleine de vie, dans cette campagne, tu
te reprendrais & vouloir vivre toi aus-
si, & vouloir guérir et étre sauvée...

“Vieux fou que j’étais!

““Ton coeur, Jane, est pareil & ces li-
vres fermis dont une larve ronge les
feuillets. Le monde extérieur n’y pé-
nétre pas. Pour qu'ils survivent, il faut
un caprice 'de la destinée ; il faut qu’une
tempéte descende sur les livres et sur
les coeurs, afin de les forcer & s'ouvrir
tout grand, afin 'de tourner leurs pages
et d’en chasser la Mort qui s’y tapit.

“Heoute, petite. Je vais sans doute
torturer ton coeur mais cette torture
sera la tempéte bienfaisante qui 1’arra-
chera 3 1'indifférence pour le vouer &
la haine, & la colére,' & la vengeance.
Alors, tu trembleras comme je tremble,
comme j'ai tremblé souvent sans en
rien dire, pour tout et pour rien, mais
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