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MORTE - VIVANTE

Elle se saigna aux quatre veines, la pauvre femme, pour le faire ins-
truire au lyce, oùul i d rilats tdeniiscacn (eses piain
était un bonheur pour elle. Ne vivant que pour ses enfants.-, que par' eux,elle s'in-ttni-îit <le tvouenients sans cesse reniaissants, dredeMoet
et (le Gérard, sûre dle ces deux Coeurs, et son propre coeur réchiauffé par leur
tendlre'sse.

Modeste était une jolie fille blonde, ressemblant à son père, dont elleavait les traits fins, la distinction, la (délicatesse.Se grands yeux étaiîent('un bleu profond- le bleu du11ciel pendant la nuit-sur lequel parfois lalumière semblait piquer unîe (-toile. E'lle était plus grande que sa mrsa
taille était souple, cambnlîre, son front reflétait toute la pureté' (le son coeur,
toute la fierté dle son caractère.

Cette période dle vingt ans, emplie ('un travail acharné, si tranquille etsi lieu reuse qu'elle eût.tc avait Cependlant apporté a M arceline bien les
souffrances initimes.

Que de fois GJérard, encoîre enfant, mais déjà sérieux et raisonnable,
av ait demandé

-Tu ne mie parles jamais (le mon père ? Est-ce qlue je ne suis pas
comme tout le imonde ? Est-ce que je n'en ai pas eu?

- Il est nîoî-t, avait-elle dlit.
Mais plus tard, ( érard. étant devenu jeune homm111e, cette fois, il avaitbien fallu lui expliquer, pour éviter ses questions, pour éviter surtout ses

pensées.
ne e parle jamais <le topemon enfant .. Tu m'aimes, n'est-

Ce pas?
Oh1 mère, en douterais-tu?

--Tu mne resiiectes ~
)h! ère, nmon Coeur est plein dle toi .. ta vie t'appartient etje

suis sûr (que tu n'as pas a cei rougiîr.
les deux enfants Croyaient àL une origine commune . ... Elle n'av'ait

pas (lit à Modeste qu'el le n'é'taitL soeur <le (rérard que* par' sa mère et. qu'elle
avait le dlroit le porter haut et fièrement le niom (le Pierre Beaufort, son
père.

Depuis vingt ans qu'elle avait quitté' Saint-D)enis, elle n'avait plus en-tendu parler dle ouis Valognes et de lleaufort.
Valognes qui Connaissait son non> le Mlarceline Langon, aurait peut-être pui la ret.rouver-, s'il l'av-ait voulu, pendant les quelq1ues mois qu'ellepassa en hôtel garni, mais il avait trop souffert le la résistance le Marceline.

Celui-là, aussi, Comme Beaufort, gardait toîut aut fond (le son coeur le souve-nir cuisant (le son ab<andon. 'Mais son aine généreuse se refusait A la ran-
cune et a la haine, i pardo<nnait.

-- Elle ne m'aimait pas, disaiit-il, est-ce sa faute ?Q uant à Pierre Beau.itfor-t, il avait aceté <'importantes forges près (leCreil, à la suite (le son entrevue avec Valogiies aux établissements mnétallur-
-gîques (le Saint-D)enis.

Et c'est là, Creil, que nous le retouveosbett
Entre Beaufort et Valognes, il ni'avait jaîîîais été question de MaIrceline

Une fois seulement, V alognies avait demandé
-Cett.e jeune fenmm<e dont n«us avons sauvé 'les enfants est-elle venmue

vous remercier ?4
-Non. Elle mn'a écerit. Qu'est-elle devenue?
-Elle a quitté l'usine quelque temps aprè's. Je ne sais trop où elle

est al lée ....
Ne n'aviez-vous pas lit que vous l'aimiez et qfue vous vouliez l'épouser ?-C'est vrai, fit Val<îgues <'une voix alééemtais (des <ifficultéýs sesont élev-ées <lue je n'avais pu prévoir' et j'ai dlû renoncer à monu projet, aban-

dlonner toute espérance.
-Vous avez souffert ? lit Deaufort avec bonté.

-Un peu, fit Valo>gnes, é-to)ufhnLt uin soupir.
Et il eut un souriremloiue et résiegné-Depuis cette Conive rsa1tion, les deux hommes ne s,'étaient revus que ra-renienit et jamais plus il n'avait été question le MNareelitie entre eux.

Céadavait achevé ses étudles (le médecine et était internme à l'hôpital
Laribîoisière.

Un soir, en causatnt avec sa mère, il lui lit
-Notre profession est douloureuse et s<uv nt mêmý e cruelle. Il nousest arrivé aujourd'hui une vieille femme, amienée de province par son fils.Elle est atteinte d'une soi-te <le tumneur cancereuse de l'oeil. Le nié<lecin enchef adélr cette tuuîîeur incurauble. L'opération serait suivie <l'une naié-ningite aiguë et (le la mort à biref <délai. Or, les souffrances de cette pauvrevieille sont terribles. I mpossible le les soulager.
-Et, qu'en penses-tu, toi, mon fils ?
Le jeune hommie resta silencieux, puis tout A coup, se levant
-Je pense <ue l'opération le l'ablation (l'e vil n'est pas impossible etje ne partage pas les craintes lu dlocteur. La méningite est A redlouter «il

est vrai, mais elle ne mie paraît pas inévitable.
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-- Pourquoi ne tentes tu lpas 1<lErto
- Le chef mi'en enmpêcherait.
-Quel est le <nom dle cet te maladle ?

n on m ? Ma foi je l'ai o)ulié(...At tends <1< oc . . .. 1101.îeles appelle .J anl-.Jot .. Ce sont <les paysanîs(de IBreint..Le fils est i ianien sla, joueurî l ru de ,;()il métier . . . . Qu'as-t u mèr<, <<ie
Elle avalit pâli.
,-Jan--.Jo)t ? <it-elle...aJî. 9.

- Est-ce <que ce non> te rappeller'ait qluelque elr< )se?
-Non. B ici>. Que veux-tu que cela <«e rappelle?
El le to <<l a <dans t>u<e rêverie pî' <)fon<(le, <lue son fils respect a.
Au bouIt <le (quelques instanîts:
-_Puisque tu <'t-> is être sur'(11<luv<--s, <îue fi'al<èîes t (<'e femnme ciiNous avons ta chanmbre lui est libre. Elle 1'cue:.Soi fils Couchra

auprèS <'elle su r'u n lit le sanîgle qIle 1< <us 1< ue r ns ...
-Qetu <'s blî<<e . . .. <<aisje ne veux pas . ('.et te m<alade est un<eétrancgère pou r nous . . .. J e crainîdrais <le t'attriister' par' le Spectacle (le sessoufraneset, si je ne r'éussis point, par' celui de sa <o> i-t..

-- Non. ,J'ai c>jlîiarice en t <i. Pais-latrasrt- ici de'imaîin, <danis lamatinée, to)ut sera pu't pour la recevoiîr.
Le lendoemini, en effet., dauns le petit appar'temienît le Passy, occupé par'Mar-celine, nun brancardl amienait la vieille Jai 'J ot.

(iru( <uaccomlpagniait Sa «<ère.
Marcelin«e tait si c qnée<u'il n<e la reconnutpas en la remîerciarnt.
- -Ohl !iadamie, lit-il, <tue le 1> riésî«ur <ldepauvr-es golis colo1nie i<u
Coîiîicît fr<ms-<<îs jamia is pouri y> >us teîiîoilgicr notre î-< r> îîaMILi.Sairo'Elle le rgrl fixemient. Ils étaient seuls. Mod)(este et. c-r étaientoccupes-, < (le' la maladec qu'ils installaient danisSont lit. Persiso<<e ne

po<uvait les entendr'e.
Marccliî<c attira .Jan .Jot près <le la fenti-c.
-legýardez-inoi lbien<,<it-elle rgr< zi ia t tettivemtii ....

-Ou>, imadlame, je ne <demland e pas m<>ie>x ...
Et ia personnie, <-<<1lî<ne Ina figu re, nre %voUS rappell ',nt rien?

-Rien. lu to<ut,m<adlame. Est-cc que Jeinie set-ais dé-'jà en<t é ivotre préscence ?.- . . . Alors, je nie suis qlu'unîe bête de nie pas ine souveir.i - -Il1y a loingtenmps, lit-elle, o<>1' très .<iige<.ps et j'ai b<ien cChangé,atu lieu le luie <i- ainsi <tue je suis, <ubl icz <tuej'ai <les cevmeu x blances,<Ouliez (lue j'ai les rides -.... . Suppocsez qu'au lieu r'v i plus <le li.ra «iteý-cinrq an.,s, je n'en aie (tue vingt,. . . . supp< <Sez que j'a1ie les chleve-ux inous ..
que îîîoîî " sages<t frais et reposé .cla guidlerait-il -<-< s s < ?-cius,v ous <appellerait-il mon nion

At t eud e z d (nc . . .. <<hl 'e nest pas possible-..ceseattrp<l
ch<ance-!..ýVous êtes . << ý(us seriez ? .-.je suis sû r-e <lue je vais lU-e
lire uîîîe lbêt-ise ...

-P ites-la, (fl<<)u-glou, je serai seule à l'entendre.
- ( l<u-(ton vous c<<nnaiss< z îmon surnom<j.>. Ali- ! toin<cierr lu s> ai,V'OUS êtes madlemoiselle _Marceliîic de ?'lncc<u-

--Ou], lit-elle, mîais silenîce et jia4 un <n<ît!
-Ah <tque je suis heureux !quleje suis heur-eu x! Quelle chance
Et il se fr'ar-pait, sur la tête, <les -oup<s le p< <ig à déiri<<lli- S<I iiac

(>> vous pouv-ez êtî'e sûi-e le <ma < s-ét« J 'aur<ais pnli dj1<e,<danisle tenmps, (lue vous étiez xvivante. Je<'n'<'nai cei gar-de.Je lue S<<UVc-nais dlu mal <îue je vo.us avais fait ....- Et ;a nie fermîait la boiche. M amère, noin plus, rie vous a pas tr'ahie . . .. La pa.uvr'e femmiie, elle n'y ai guèrepensé.î.ele ne pi-onolîcie pas quatr-e par(iles dlan s<<ni annxée .. Elle est.si vieil le, pensez (loue .Xli , ianii'zelle MNar-celiîîc, si vous aviez vuled-sesp<îii de MN. Pierre Bîeaufo<rt, t, rois ()u quatre jours après mo(t i-e disparition 'Je l'ai vu5 , <quandl le juge' d'inistruc-tionî <<'a fait appeler ... 'a4 amusau-
i-ait fendu le cn-ui .... . ...pî<<e---. les lar-mes Ill em-reaient les Yeu x -....Maisj,jai torît de< vo<us parler dle to<ut cela-T.'out cla est mrort .... C'estdéjà bien vieux . -.. Il vaut muieux n'y point pen.ser -....-

La vieille 'Jaîî-J<atséitant <uise à geindî-e, ( Ion (41<u c<urut dans la
chiaimb<re Mai-celinue le retint.

-- Pour' tout le mondle) dit-elle, nmêmîe pour mîes enîfants, je «m'appelle ïMai-
celirie Langon. 

-sefns..-V senfants, lit-il, vsefnt
Mais il se tut au mnomnen<t (le faiîre une question ini<iscrète.

-Ca ne nie regai-de pas, mninuia-t-il, assez le bê'tiscs.
Et il rejoignit sa mière qui le réclamiait A grandls cris.
Decux jo<urs apîiî-s, i-<l se <lé'ci<ait à l'<pérattiiîrî. Celle-ci réussissait

coînîîîe il l'avait prév u. Quinîze joui-s après, la mîèr-e Jan-Jot êtais sur pied
et Capab le d'elnti-epî-eîidi-e Un v<<yiige.

-Jie voîus c<înseille (eleiîe pas retourner ecIi Bienne, <it Céiard à (Hîi(u-Gloui. Je ne co)niaýis pas votre pays, niais jen ai entendu pai-ler conmmed'une c)nt<-ée malsaine. Votre «<ère, en ce miomient très affaiblie, a besoin
le nménagenments et <'extrêmes précautions.

-Je chercherai, dit le joueur d'orgue. Je suivrai votre conseil.
Lorsqu'il prit congé de Marceline, il lui dit:
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