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A BELLE TENEBREUSE

DEUXIEME PARTIE

MORTE-VIVANTE ¢

R A N NP

Elle se saigna aux quatre veines, la pauvre femme, pour le faire ins-
truive au lycde, oi il fit de brillantes ¢tudes, mais chacune de ses privations
était un bonheur pour elle.  Ne vivant que pour ses enfants, que par eux,
elle s'ingéniait & des dévouements sans cesse renaissants, adorée de Modeste
et de Gérard, sire de ces deux ceeurs, et son propre caur réchauffé par leur
tendresse.

Modeste était une jolie fille blonde, ressemblant A son pere, dont elle
avait les traits fins, Ia distinetion, ln délicatesse.  Ses grands yeux détaient
Q'un blea profond--le bleu du ciel pendant la nuit—sur lequel parfois la
lumiére semblait piquer une étoile.  Elle était plus grande que sa mére, sa
taille était souple, cambrée, son front reflétait toute la pureté de son coeur,
toute la fierté de son caractive.

Cette période de vingt ans, emplie d’un travail acharné, st tranquille et
st heureuse qu'elle cit été, avait cependant apporté & Marceline bien des
souffrances intimes.

Que de fois Gérard, encore enfant, mais déjA séricux et raisonnable,
avait demandé :

—Tu ne me parles jamais de mon pére ! Est-ce que je ne suis pas
comme tout le monde ? Est-ce que je n’en ai pas eu ?

— Il est mort, avait-elle dit.

Mais plus tard, Gérard étant devenu jeune homme, cette fois, il avait
bien fallu lui expliquer, pour éviter ses questions, pour éviter surtout ses
pensces,

-——Ne me parle jamais de ton pire, mon enfant. ... Tu m’aimes, n'est-
ce pas !

—Oh ! mere, en douterais-tu ?

--Tu me respectes 7. ..,

Ol ! mére, mon cweur est plein de toi. . . .
suis sAr que tu w'as pas & en rougir.

Les deux enfants croyaient a une origine commune. ... Elle n’avait
pas dit a Modeste qu'elle nétait seur de (Gérard quepar sa mére et quelle
avait le droit de porter haut et ficrement le nom de Pierre Beaufort, son
pere.

Depuis vingt ans qu’elle avait quitté Saint-Denis, elle n’avait plus en-
tendu parler de Louis Valognes et de Beaufort,

Valognes qui connaissait son nom de Marceline Langon, aurait peut-
étre pu la retrouver, il P'avait voulu, pendant les quelques mois qu'elle
passa en hotel garni, mais il avait trop souffert de la résistance de Marceline.
Celui-ly, aussi, comme Beaufort, gardait tout au fond de son caur le souve-
nir cuisant de son abandon. Mais son ame généreuse se refusait & la ran-

ta vie t'appartient et je

. cune ¢t & la haine, il pardonnait.

—Elle ne m’aimait pas, disait-il, est-ce sa faute 1

Quant 4 Pierre Beaufort, il avait acheté d'importantes forges prés de
Creil, 4 la suite de son entrevue avec Valognes aux établissements métallur-
giques de Saint-Denis.

Bt Cest, 14, & Creil, que nous le retouverons bientot.

Entre Beaufort et Valognes, il n’avait Jjamais été question de Marceline
Langon.

Une fois seulement, Valognes avait demandé -

—Cette jeune femme dont nous avons sauve les enfants est-elle venue
vous remercier ¢ d

—Non.  Elle m’a éerit.  Quest-elle devenue ?

Elle a quitté l'usine quelque temps aprés.  Je ne sais trop ou elle
est allée. . ..

Ne w’aviez-vous pas dit que vous aimicz ot que vous vouliez 'épouser ?

—Clest vrai, fit Valogues d'une voix altérée, mais des ditficultés se
sont élevies que je n’avais pu prévoir et j’ai d renoncer & mon projet, aban-
donner toute espérance.

—Vous avez soaffert ? dit Beaufort avee bonté.

~—Un peu, fit Valognes, étouffant un soupir.

Kt il eut un courire mélancolique et résignd.

Depuis cette conversation, les deux hommes ne s’étaient revus que ra-
rement et jamais plus il n'avait été question de Marceline entre eux.

Gérard avait achevé ses études de médecine ot ctajt interne a I'hépital
Lariboisicre.

Un soir, en causant avee sa meére, il lui dit :

—Notre profession est douloureuse et souvent méme cruelle. Tl nous
est arrivé aujourd’hui une vieille femme, amende de province par son fils.
Elle est atteinte d’une sorte de tumeur cancéreuse de l'eil.  Le médecin en
chef a déclaré cette tumeur incurable, Ilopération serait suivie d’une wmié-
ningite aiguii et de la mort & bref délai, Or, les souffrances de cette pauvre
vieille sont terribles. 1 mpossible de les soulager.

—Et, qu’en penses-tu, toi, mon fils ?

Le jeune homme resta silencieux, puis tout & coup, se levant :

—dJe pense que Popération de Pablation de wil nest pas impossible et
Je ne partage pas les craintes du docteur. T.a méningite est i redouter, il
est vrai, mais elle ne me parait pas inévitable.
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—Pourquoi ne tentes tu pas Topération ?

-—Le chef m'en empéceherait.

—Quel est le nom de cette malade ?

—Son nom ? Ma foi jo Iai oublié. ... Attends donc.... non.... elle
sappelle Jan-Jot. ... Ce sont des paysans de Brenne. .. .
ancien soldat, joueur dorgue de son méticer . . . |

Ele avait pali.

~Jan-Jot ? dit-elle. ... JanJot 2. .

--Est-ce que ce nom te rappellerait quelque chose ?

—Non.  Rien.  Que veux-tu que cela me rappelle ?

Elle tomba dans une réverie profonde, que son fils respecta,

Au bout de quelques instants

——Puisque tu crois étre stir du sucees, que n'ameénes-tu cette fomme ici ?
Nous avons ta chambre qui est libee,  Elle 1% weuperi,
aupres d'elle sur un it de sangle que nous louerons . | | |

-—Que tu es honne. ... mais je ne veux pas.... Cette malade est une
étrangére pour nous. ... Je craindrais de Cattrister par le spectacle de ses
souffrances, et, si je ne réussis point, par celui de sa mort.

—Non. J’ai contiance en toi.  Fais-a transporter ici demain, dans la
matinde, tout sera prét pour la recevoir,

Le lendemain, en effet, dans le petit appartement de Passy, occuapé par
Marceline, un hrancard amenait la vieille Jan-Jot.

Glou-Glou accompagnait sa mére.

Marceline était si changée qu'il ne la reconnut pas en la remerciant,

~-Oh I madame, dit-il, que de hontés pour de pauvres gens conmme nous.
Comment ferons-nous jamais pour vous témoigner notre reconnaissance !

Ele le regarda fixement.  Ils étajent seuls.  Modeste et, Gérard étaient
occupes prés de la malade qu'ils installaient dans son lit. Personne ne
pouvait les entendre.

Marceline attiva Jan Jot pris de la fendtre,

—Regardez-moi bien, dit-elle regardez-moi attentivement . . . .

—Oui, madame, je ne demande pas mieux. ...

- Et ma personne, comme ma figure, ne vous rappellnt rvien ?

—Rien du tout, madame. ... Est-ce que je me serais déjd trouveé en
votre présence ¢. ... Alors, je ne suis quune bite de ne pas me souvenir. . .

11y a longtemps, dit-elle, oh ! trés longtemps. .. et j'ai bien changé,
au liew de me voir ainsi que je suis, oublies, que j’ai des cheveux blanes,
oubliez que jai des rides. . . . Supposez qu'au lieu d’avoir plus de quarante-
cing ans, je n'en aic que vingt.. . . . supposez que jaie des cheveux noirs, ..
que mon visage soit frais et reposé. ... cela guiderait-il vos souvenirs 7. . ..
vous rappellerait-il mon nom ¢

—-Attendez-done. ... oh ! ce n'est pas possible. ... ce serait trop de
chance ... Vous dtes. ... vous seriez 7. . je suis stre que je vais dire
dire une bétise . . . .

—Dites-la, Glou-glou, je serai seule & Pentendro,

—-Glou-Glou ! vous connaisscz mon surnom . . . .
vous &tes mademoiselle Marceline de Montescourt 1

—-Oui, dit-elle, mais silence et pas un mot !

—Ah ! que je suis heureux ! que je suis heureux ! Quelle chance !

Et il se frappait, sur la téte, des coups de poing & démolir son crane,

--Oh ! vous pouvez dtre siire de ma diserétion, Jaurais pu dire, dans
le temps, que vous étiez vivante. ... Je n'en ai eu garde .. .. Je me souve-
is du mal que je vous avais fait. ... Rt ¢a me fermait la bouche,  Ma
mére, non plus, ne vous a pas trahie. ... Ta pauvre femme, elle n'y a guére
pensé. ... elle ne prononce pas quatre paroles dans sen année. . .. Elle est
si vieille, pensez done. ... Ah ' mam’zelle Marceline, si vous aviez vu le dé-
sespoir de M. Pierre Beaufort, trois on quatre jours aprés votre disparition !
Je I'ai vu, moi, quand le juge instruction w’a fait appeler. ... ¢a vous au-
rait fendu le caur.... parole.... les larmes me crevaient les yeux. .. .
Muais jai tort de vous parler de tout cela. . .. Tout cela est mort. ... Cest
déja bien vieux. ... 1l vaut micux n’y point penser. ...

Le fils est un
Qu'as-tu done, wmere ?

Son Ails couchera

Ah'! tounerre du sort,

La vieille Jan-Jot s'étant mise a geindre, Glou-Glou courut dans la
chambre ; Marceline le retint.

— Pour tout le monde, dit-elle, méme pour mes enfants, je m'appelle Mar-
celine Langon,

—Vos enfants, dit-il, vos enfants. . . .

Mais il se tut au moment de faire une question indiscréte.

—('a ne me regarde pas, murmu ra-t-il, assez de bétises.

Et il rejoignit sa mére qui le réclamait & grands cris.

Deux jours apres, Gérard se décidait & Popération.  Celle-ci réussissait
comme il Pavait préva.  Quinze jours aprés, la mére Jan-Jot était sur pied
et capable d'entreprendre un voyage.

—dJe vous conseille de ne pas retourner en Brenne, dit (Gérard A (Hlou-
Glou. Je ne connais pas votre pays, mais jen ai entendu parler comme
d’une contrée malsaine. Votre mére, en ce moment trés affaiblie, a besoin
de ménagements et d’extrémes précautions. )
—dJe chercherai, dit le joueur d’orgue. Je suivrai votre conseil.
Lorsqu'il prit congé de Marceline, il lui dit :



