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-Adieu.
-Au revoir.
-Bonsoir à ces dames.
Arthur Papillon, qui est en habit et en cravate blanche,

comme tous les soirs, a encore le temps de se montrer dans un
salon politique de la rive gauche et d'y apercevoir l'historien
genevois, Moichod, auteur de cette fameuse I1i8toire de Napo-
léon, où il est établi que Bonaparte fut un médiocre général et
que toutes ses batailles ont été gagnées par ses lieutenants.
Jocquelet, lui, veut entrer à l'Odéon et entendre, pour la
di:riame fois, le cinquième acte d'une pièce à grand succès de
l'école du bon sens, dans laquelle le héros, après avoir débla-
téré contre l'argent pendant quatre actes, en vers mal rimés,
épouse, au dénouement, la jeune fille millionnaire, pour la plus
grande satisfaction des bourgeois. Quant à Maurice, avant
d'aller rejoindre, rue Monsieur-le Prince, Mlle Irma, qui a dû
prendre la clef sous le paillasson et qui est probablement en
train de faire ses papillotes, il reéonduit Amédée un bout de
chemin.

Amédée regagne alors tout seul la rue Notre.Dane.des-
Champs, frissonnant dans le brouillard, plein de tristesse et
de malaise.

Non ! non I ce n'est pas vrai. Il y a un autre amour que ce-
lui des brutes; il y a d'autres femmes que les filles coquettes.
Et voilà qu'il pense à sa camarade d'enfance, à la jolie petite
Maria, et qu'il la revoit, brodant près de la lampe de famille
et causant avec lui sans lever les yeux, pendant qu'il admire
ses beaux cils bai-sés; et il est stupéfait en songeant tout à
coup que la présence de cotte enfant délicieuse ne Jui a jamais
donné le moindre trouble, qu'il n'a jamais souhaité d'autre
bonheur que celui d'être auprès d'elle. Pourquoi un sentiment
pareil au sien ne s'épanouirait-il pas un jour dans le cœur de
Maria ? N'ont-ils pas grandi ensemble ? N'est-il pas le seul
jeune homme qu'elle connaisse intimement ? Devenir son
fiancé, quelle douceur! Oui ! c'est ainsi qu'il faut aimer. Dé-
sormais, il passera toutes ses soirées chez les Gérard, comme
le lui conseillait la bonne Louise; il se tiendra le plus près
possible de sa chère petite Maria, content de l'entre parler de
la voir sourire, et il attendra, le cour plein de tendrasse, l'ins.
tant où elle s'apercevra enfin qu'il l'aime et où elle consentira
à devenir sa femme. Oh ! l'exquise union de deux coeurs purs 1
Est-ce qu'un tel bonheur existerait ?

Ce beau rêve a réchauffé le coeur du jeune homme. Il arrive,
tout joyeux, devant sa maison; il donne un vigoureux coup de
sonnette, grimpe lestement les étages et ouvre la porte de son
logis. Mais quoi?... Son père est donc rentré bien tard ? Un
filet de lumière brille sous la porte de sa chaMbre à coucher.

-Pauvre homme 1 - pense Ainédée, se rappelant la scène
du matin.-- Serait-il indisposé t... Voyons vite...

Mais à peine a-t-il ouvert la porte qu'il recule en poussant
un cri de détresse et d'horreur.

A la lueur de la bougie qui brûle sur la cheminée, Auédée
a vu son père étendu sur le parquet, la chemise débraillée et
et rouge de sang, tenant encore dans sa main droite, crispée
par l'agonie, le rasoir avec lequel il s'est coupé la gorge.

Oui ! elle a lieu quelquefois, l'union absolue de deux pauvres
êtres dans l'amour, et c'est le bonheur sur la terre I Mais si
l'un des deux meurt, l'autre ne se console pas.

M. Violette ne s'est pas consolé.

Ix

Maintenant, Amédée n'a plus de famille.
Au lendemain de la mort de son père, il a même rompu vio.

lemment avec son seul parent, M. Isidore Gaufre. Car le b--
dieusard, sous prétexte que le suicide lui faisait horreur, a
laissé mener au cimetière, dans un corbillard de sixième classe,
le mari de sa propre nièce, et r'a pas honoré de sa présence un
convoi auquel le chemin de la paroisse était interdit, ce qui n'a
pas empêché le saint fiomme, ce jour là. mune, d'engloutir à.
son déjeuner, tout en tonnant contre les progrès du matéria-.

lisme, des tripes à la mode de Caen, chef-d'ouvre hebdoma-
daire de Bérénéce.

Amédée p'a plus de famille, et ses amis sont dispersés.
En récompense de deux examens de droit que Maurice a

passés comme en se jouant, Mme Roger a voulu régaler son
fils d'un voyage en Italie, et ils viennent de partir ensemble.

Quant aux Gérard, ah I les pauvres gens I Juste un mois
après la mort de M. Violette, le vieux gran'ur a été tué raide,
sur sa.planche, par une attaque d'apoplexie foudroyante, et,
ce jour-là, l'on n'aurait pas trouvé cinquante francs dans le
tiroir do la commode. Autour du trou béant où l'on descendit,
éongrument vêtu de sapin, l'obscur et honnête artiste, il n'y
eut que le groupe noir des trois femmes qui plenraient. Amé-
dée en grand deuil de son père et une douzaine d'anciens cama.
rades de Gérard, rapins vieillis à chapeaux pointus, dont les
crinières romantiques avaient grisonné. Tout de suite, il fallut
vendre, pour faire un peu d'argent, ce qui restait d'épreuves
de choix dans les cartons, les quelques morceaux de peinture
donnés jadis par les amis devenus plus ou moins célèbres, les
derniers bibelota en ruines, enfin le pauvre trésor d'art qui fai.
sait le charme du logis. Puis maman Gérard, afin que sa fille
aînée fût un peu moins éloignée des pensionnats qui l'em-
ployaient comme maîtresse de piano, s'en alla logdr tout là-
haut, rue Saint-Pierre, à Montmarte, où l'on trouva un petit
rez-de-chaussée pas cher, avec un jardinet grand comme la
main.

Amédéa, réduit à ses cent vingt cinq francs par mois, avait
dû, lui aussi, quitter le logement trop coûteux de la rue Notre-
Dame des-Champe, vendre la plus grande partie du mobilier
familial. Ne gardant que ses livres et de quoi garnir une cham-
brette, il s'était perché, au faubourg Saint-Jacques, sous les
toits d'une vieille maison.

C'était bien loin de là, Montmar.re et la rue Saint-Pierre.
Voilà que, dans son chagrin, il ne pouvait plus voir aussi sou-
vent qu'il l'aurait voulu les amies qu'une communauté de deuil
lui rendait plus chères que jamais.

Une seule consolation lui restait, le travail littéraire. -Il s'y
jeta éperdument, endormit sa douleur avec le fécond et merveil-
leux opium de la poésie et du rêve. D'ailleurs, il commençait à
trouver sa voie, sentait qu'il avait à dire quelque chose de nou-
veau. Depuis assez longtemps déjà, il avait jeté au feu ses pre-
miers vers, imitations maladroites des maîtres préférés, et son
drame mille-huit-cent-trentesque, où les deux amants chan-
taient un duo de passion sous le gibet. Il revenait à la vérité,
à la simplicité, par le chemin des écoliers, par le plus long. Le
goût et le besoin le prirent à la fois d'exprimer naïvement, sin-
cèrem-nt, ce qu'il avait sous les yeux, de dégager ce qu'il pou.
vait y avoir d'humble idéal chez les petites gens parmi lesquels
il avait vécu, dans les mélancoliques paysages des banlieues
parisiennes où s'était écoulée son enfance, en un mot, de pein-
dre d'après nature. Il essaya, sentit qu'il réussissait, et il vécut
alors h.s plus belles et les plus nobles heures de sa vie, celles
où l'artiste, déjà maître de son instrument et ayant encore
l'abondat.ce et la vivecité des sensations de la jeunesse, écrit
la première ouvre qu il sait bonne, et lécrit avec un entier
désintéressement, sans songer même que d'autres la verront,
travaillant pour lui seul, pour la seule joie de produire et de
répandre hors de lui tous ses souvenirs, toute son imagination,
tout son-cour. Instants de pur enthousiasme et de parfait
nonheur qu'il ne retrouvera jamais plus, quand il aura mordu
au fruit savoureux du succès, quand il sera enfiévré par le désir
de la gloire I Heures délicieuses, heures sacrées, qui ne se peu-
vent comparer qu'aux ivresses du premier amour I

Pendant les mois d'hiver qui suivirent la mort de son père,
Ainédée travailla courageusement. Lévé dès six heures du ma-
tin, il allumait sa lampe et le petit poale de faience, le poêle
de blanchisseuse, qui chauffait sa chambre haute, et, marchant
de long en large ou courbé sur sa page, le poète commençait
vigoureusement sa lutte avec les images, les mots et les idées.
A neuf heures, il sortait, déjeunait dans une crémerie voisine,
puis allait à son bureau. Là, ses fastidieuses paperasses une
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