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—Adieu, .

—Au revoir,

—Bonsoir A ces dames.

Arthur Papillon, qui est en halit et en cravate blanche,
comme tous les soirs, a encore le temps de se montrer dans un
salon politique de 1a rive gauche et d'y apercevoir I'historien
genevois, Moichod, auteur de cette fameuse IZistoire de Napo-
léon, ot il est établi que Bonaparte fut un médiocre général ot
que toutes ases batailles ont été gagnées par ses lieutenants.
Jocquelet, lui, veut entrer & I'Odéon 6t entendre, pour la
dirizme fois, le cinquidme acte d'une pitce & grand succds de
'école du bon sens, dans laquelle le héros, aprés avoir débla-
téréd contre l'argent pendant quatre actes, en vers mal rimés,
épouse, au dénouement, la jeune fille millionunaire, pour la plus
grande satisfaction des bourgeois, Quant & Maurice, avant
d’aller rejoindre, rue Monsieur-le Prince, Mlle Irma, qui a df
prendre la clef sous le paillasson et qui est probablement en
train de faive ses papillotes, il reéonduit Amédée un bout de
chemin, '

Amédée regugne alors tout seul la rue Notre-Dame.des-
Champs, frissonnant dans le brouillard, plein de tristesse et
de malaise.

Non ! non ! ce n’est pas vrai. Il y a un autre amour que ce-
lui des brutes; il y a d’autres femmes que les filles coquettes.
Et voild qu'il pense A sa camarade d’enfance, A la jolie petite
Maria, et qu’il la revoit, brodant préa de la lJampe de famille
et causant avec lui sans lever les yeux, pendant qu'il admire
ses beaux cils bai-sés ; et il est stupéfait en songeant tout &
coup que la présence de cotte enfant délicieuse ne Jui a jamais
donné le moindre trouble, qu'il n'a jamais souhaité d'autre
bonheur que celui d'8tre auprés d’elle. Pourquoi un sentiment
pareil au sien ne s'épanouirait-il pas un jour dans le cceur de
Maria? N'ont-ils pas grandi ensemble ¥ N’est.il pas le seul
jeune homme qu'elle connaisse intimement? Devenir son
tiancé, quelle douceur! Oui! c'est ainsi qu'il faut wimer, D§.
sormais, il passera toutes ses soirées chez les Gérard, comme
le lui conseillait la bonne Louise; il se tiendra le plus prés
possible de sa chdre petite Maria, content de l’entre parler de
la voir sourire, et il attendrs, le ceur plein de tendrasae, I'ins.
tant ol elle s'apercevra enfin qu'il I'sime et od elle consentira
A devenir sa femme. Oh ! 'exquise union de deux coeurs purs!
Est-ce qu’un te! bonheur existerait $

Ce beau réve a réchauffé le cceur du jeuns homme. Ii arrive,
tout joyeux, devant sa maison ; il donne un vigoureux coup de
sonnette, grimpe lestement les étages et ouvee la porte de son
logis. Mais quoif... Son pére est donc rentré bien tard$ Un
filet de lumidre brille sous la porta de sa chambre & coucher,

—Pauvre homme ! — pense Amédée, se rappelant la scéne
du matin. — Serait-il ivdisposs 1... Voyons vite...

Mais & peine a-t-il ouvert la porte yu'il recule en poussant
un cri de détresse et d’horreur.

A la Jueur de la bougie qui briile sur la cheminde, Amédée
a vu son pére étendu sur le parauet, la chemise débraillée et
et rouge de sang, tvnant encore dans sa main droite, crispée
par P'agonie, le rasoir avec lequel il s’est coupé la gorge,

Oui ! elle a lien quelquefois, I'union absolue de deux pauvres
&tres dans l'amour, et c'est le bonheur sur la terre! Mais si
I'un des deux meurt, 'sutre ne 8e console pas.

M. Violette ne s'est pas consolé.

IX

Maintenant, Amédée n’a plus de famille,

Au lendemain de la mort de son pére, il a méme rompu vio-
lemment avec son seul parent, M. Isidore Gaufre. Cur Je bon-
dieusard, sous prétexte que le sujcide lui faisait horreur, a
laissé mener au cimetidre, dans un corbillard de sixidme classe,
le mari de sa propre nidce, et r’a pas honoré de sa présence un
convoi auquel le cheniin de la paroisse était interdit, ce qui n'a

pas empéché le saint homme, ce jour lA.méme, d'engloutir &.

son déjeuner, toat en tonnant contre les progrés du matéria-

lisme, des tripes & la mode de Caen, chef-d'euvre hebdoma-
daire de Bérénéce.

Amédée p’a plus de famille, et ses amis sont dispersés.

En récompense de deux examens de droit que Maurice a
passés comme en se jouant, Mme Rogor a voulu régaler son
tils d’'un voyage en Italie, et ils viennent de partir encemble.

Quant aux Gérard, ah! les pauvres gens! Juste un mois
aprés la wort de M. Violette, le vieux gravsur a été tud raide,
sur sa.planche, par une attaque d'apoplexie foudroyante, et,
ce jour-14, l'on n'aurait pas trouvé cinquante francs dana le
tiroir do la commode. Autour du trou béant od 1'on descendit, -
congrument vétu de sapin, l'obscur et honndte artiste, il n'y
eut que le groupe noir des trois femmes qui plenraient. Amé-
‘déé en grand deuil de son pire et une douzaine d’anciens cama.
'rades de Gérard, rapins vieillis & chapeaux pointus, dont les
cricidres romantiques avaient grisonné, Tout de suite, il fallut
vendre, pour faire un peu d’argent, ce qui restait d’épreuves
de choix dans les cartons, les quelques morceaux de peinture
donnés jadis par les amis devenus plus ou moins célébres, les
derniers bibalots en ruines, enfin le pauvre trésor d'art qui fai.
gait le charme du logis. Puis waman Gérard, afin que sa fille
ainée fGt un peu moins éloignée des pensionnats qui l'em-
ployaient comme maitresse de piano, s'en alla logsr tout la-
haut, rue Saint-Pierre, & Montmarte, od I'on trouva un petit
rez-de-chaussée pas cher, avec un jardinet grand comue la
main,

Amédéa, réduit & ses cent vingt cinq francs par mois, avait
df, lui aussi, quitter le logemeut trop cofiteux de la rue Notre-
Dame des-Champs, vendre la plus grande partie du mobilier
familial. Ne gardant que ses livres et de quoi garnir une cham-
brette, il 8’était perché, au faubourg Saint-Jacques, sous les
toits d'une vieille maison.

C'était bien loin de 14, Montmar.re et la rue Saint-Pierre.
Voild que, dans son chagrin, il ne pouvait plus voir aussi sou-
vent qu'il l'aurait voulu les amies qu’'une communauté de deuil
lui rendait plus chéres que jamais,

Une seule consolation lui restait, le travail littéraive. ‘Il 'y
Jjeta éperdument, endormit sa douleur avec le fécond et merveil-
leux opinm de la poésie et du réve, D ailleurs, il commengait a
trouver sa voie, sentait qu’il avait & dire quelque chose de nou-
veau. Depuis assez longtemps déjd, il avait jeté au feu ses pre-
miers vers, imitations maladroites dea maftres préferés, et son
drame mille-huit-cent-trentesque, ol les deux amants chan-
taient un duo de passion sous le gibet. Il revenait 4 la vérité,
4 la simplicité, par le chemin des écoliers, par le plus long. Le
golit et le besoin le prirent & la fois d'exprimer nsivement, sin-
cérement, ce qu'il avait sous les yeux, de dégager ce qu’il pou-
vait y avoir d’humble idéal chez les petites gens parmi lesquels
il avait vécu, dans les mélancoliques paysages des banlieues
parisiennes od 8’était écoulée son enfance, en un mot, de pein-
dre d’apr2s nature. Il essaya, sentit qu'il réussissait, et il vécut
alors les plus belles et les plus nobles heures de sa vie, celles
ol l'artiste, dé)4 maitre de son instrument et ayant encore
I'abondance et la vivacité des sensations de la jeunesse, écrit
la premiére ceuvre quil sait bonne, et V'écrit avec un entier
désintéressement, sans songer méme que d’autres la verront,
travaillant pour lui seul, pour la seule joie de produire et de
répandre hors de lui tous ses souvenirs, toute son imagination,
tout son-ceeur, Instants de pur enthousiasme et de parfait
vonheur qu'il ne retrouvera jamais plus, quand il aura mordu
au fruit savoureux du succés, quand il sera enfiévré par le désir
de la gloire ] Heures délicieuses, heures sacrées, qui ne se peu-
vent comparer qu'aux ivresses du premier amour !

Pendant les mois d’hiver qui suivirent la mort de son pire,
Amnédée travailla courageusement. Lévé dés six heures du ma-
tin, il allumait sa lampe et le petit podle de faience, le poéle
de blanchisseuse, qui chauffait sa chawbre haute, et, marchant
de long en large ou courbé sur sa page, la podte commengait
vigoureusement sa lutte avec les images, les mots et les idées.
A neuf heures, il sortait, déjeunait dans une crémerie voisine,
puis allait & son bureau. LA, ses fastidieuses paperasses une
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