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I94 REVUE DU TIERS-ORDRE ET DE LA TERRE-SAINTE

* Une belle et douce journée, Père ; le soleil baigne de sa clarté 
les coteaux environnants et projette sur la route, et même sur votre 
habit, de grandes taches dorées. Vous sentez, n’est-ce pas, la brise 
délicieuse qui, sur nos têtes, fait bruire les feuilles des sycomores ; 
nos frères les oiseaux charment vos oreilles de leurs naïves mélodies ; 
et la voûte azurée, là-haut, est si belle, si belle !___

« Oh ! le jeune poète !... Depuis que vous êtes mon compagnon, 
je n’ai jamais regretté l’infirmité dont il a plu au bon Dieu de m’affli­
ger. .. Mais il me semble que votre voix, aujourd’hui, est quelque 
peu mélancolique. »

« Au contraire, Père, elle doit être plus joyeuse que d’habitude, 
car je m’en vais. »

« Vous vous en allez 1 Et où donc ? »
« Chez moi ! »
« Ah ! » répondit le vieillard,.... juste assez pour faire voir qu’il 

avait compris ; puis le silence suivit, un de ces silences qui sont plus 
éloquents que de grands discours. Enfin le novice reprit : * Je me 
suis complètement trompé : jamais je n’ai été fait pour être moine : 
et, Dieu merci ! il est encore temps de me reprendre. »

« Oui, c’est vrai ! il est encore temps de vous reprendre ; mais vous 
êtes appelé, sans aucun doute, à la vie religieuse. Ah ! pauvre en­
fant, comme ils sont nombreux ceux qui ont connu votre situation 
actuelle ! Parmi les ouvriers employés à la vigne du Seigneur, il n’en 
est peut-être pas un seul qui, une fois au moins, accablé par le tra­
vail et la chaleur du jour, n’ait pas été tenté de regarder en arrière. 
Quelques-uns ont abandonné la vigne du Maître, mais ils sont bien 
peu nombreux, et aujourd’hui je les sais tous misérables ; les autres, 
c’est-à-dire la grande majorité, ont su patienter dans l’exercice de 
l’obéissance, et tôt ou tard l’épreuve a disparu et les a laissés calmes 
et heureux. »

« Cela ne m’arrivera pas, à moi. Pensez-vous que ce n’est de ma 
part qu’un rêve de l’imagination ?.. . Une tentation ! vous entends-je 
dire. Une tentation, lorsque mon esprit et mon corps, malades et 
languissants soupirent après ma douce vie d’an tan, après mes travaux 
aimés d’autrefois ? Je suis dégoûté de la cellule solitaire, de la vie 
commune, de l’esprit d’esclavage du couvent. Père, je suis dégoûté de 
tout cela. »

Le vieux Franciscain se prit à sourire, de ce sourire paisible qu’ex­
citent chez un vieillard les rêves des enfants.

« Nous vous avons donc rendu la vie bien pénible ? » répliqua t-il ; 
puis il ajouta d’un ton grave : « Frère, je fus, moi aussi, malade de 
votre maladie ; j’ai connu votre agonie. Le sage religieux, qui me 
dirigeait, me commanda d aller me distraire au jardin. Oui, oui, 
c’était tout ! Le seul remède à la mélancolie, aux regrets, le voici : 
allez vous distraire au jardin ! »

Un aimable sourire sillonna son visage ridé, et il parut s’oublier 
lui-même, pour écouter une voix amie qui lui parlait dans le passé.


