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Elle obéissait, venait s asseoir prés
de lui, vivant encore du réve qu’elle
venait de quitter.

Les bonnes causeries qui suivaient
ces séances, aprds les critiques et les
félicitations! D’abord, il n'avait été
question que de leur art ; puis, peu &
peu, les sujets étaient devenus plus
personnels. Lui, avait dit son enfan-
ce maladive, ses débuts pénibles, sa
gloire naissante, le désespoir qui le
poignait & certaines heures ; mais,
surtout, il 'avait fait se raconter,
pour ainsi dire malgré elle, provo-
quant ses confidences: curieux de cet-
te nature exubdérante par de certains
cotés, pleine de réticences par d’au-
tres.

Elle lui était une énigme avec ses
vingt-sept ans qui n’avaient jamais
connu l'amour, cette vie intelligente
quelle s'était créée elleméme dans
son milieu bourgeois, aux vues étroi-
tes ; avec ses amitiés masculines
dont elle était fidre ; elle le déconcer-
tait par ses allures de femme raffi-
née, sa candeur presque naive de pe-
tite fille, son tempérament artistique
bien trempé. A certains jours, il croy-

ait la connaitre, avoir pénétré le
mystére de sa jeunesse laborieuse,

puis brusquement, elle lui échappait,
redevenant le point d’interrogation.

Jamais il ne lui était venu a l'es-
prit qu’il pourrait I’aimer d’une af-
fection autre que celle toute fraternel-
le qu’ils avaient I'un pour I'autre; ce-
pendant, il s'impatientait de la voir
trop sereine lorsqu’il 'appelait: Pe-
tite Andrée ; de ne point sentir fré-
mir sa main attardée dans la sienne.

Et chaque jour, plus longtemps il
la retenait prés de lui.

On était en septembre, le ciel bas
laissait couler une lumiére si pale que
Didier avait décrété qu’on ne tra-
vaillerait pas.

Bon gré, mal gré, Andrée retira sa
blouse blanche. Elle portait une che-
misette de taffetas cerise dont les plis
prés de la haute ceinture avaient des
cassures sombres, la iupe plissée la
grandissait en !'amincissant tout
naturellement, Didier s’exclama:

—Vous étes en beauté, petite An-
drée!

Elle, coquette, piqua dans ses che-
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véux une des roses rouges qu’il lui
avait apportées, et vint s’asseoir a
sa place ordinaire, sur le petit tabou-
ret, prés de la cheminée.

Dans I’intimité douce de l'atelier,
coquet comme un boudoir, ils lais-
salent s’interrompre leur causerie par
de grands silences qui, semblait-il,
terminaient ce qu’ils taisaient.

Les flammes allumaient des reflets
fulgurants dans les plis profonds du
taffetas cerise, I’odeur forte de la ro-
se montait enivrante, donnant un
sens troublant & la confidence d’An-
drée Malvoy.

Ses mains pales jointes autour de
ses genoux, elle se taisait mainte-
nant, honteuse déja, d’avoir livré
I'Apre regret de ses réves dé-
truits par la réalité décevante, d’a-
voir exposé ’ambition folle de com-
bler par ’art le vide atroce du coeur.
Elle attendait, anxieuse, des mots
qu’il dirait. 3

Ses doigts d'artiste, longs et fuse-
1és, errérent prés de la rose, faisant
tomber quelques pétales ; puis, entre
ses mains, il prit la téte brune|pensi-
ve, et I'attira & lui, ainsi qu’il 'au-
fait pour une petite sceur trés chérie.

—Vous ne ressemblez & nulle au-
tre!

11 la contempla un instant. Sous
son regard, Andrée avait baissé len-
tement les paupitres, sans les étoiles
d’or qui donnaient toute vie & son
visage, on eut dit qu’elle était mor-
te, tant elle était blanche ; il perce-
vait aux tempes tiddes le battement
plus rapide des artéres.

—Andrée...

Et, voici qu’au lieu d’achever la
phrase qu'elle attendait frémissante,
il la repoussait. i

—Andrée! mais vous avez un che-
veu blanc... 14, prés de 'oreille...

...Andrée ne se rappelait plus nette-
ment comment g'était terminé 1'a-
prés-midi, elle conservait seulement
I'impression nette d’étre tombée dans
un trou noir, profond, lorsqu’au
seuil de Patelier, il hésita de la sa-
Iuer d'un: Au revoir, petite Andrée!
Petite Andrée! une femme ayant des
cheveux blancs!

Tl était bien 1a, le démolisseur de
bonheur, prés de I'oreille rose; le

peigne d'écaille mordait sa blan-
cheur en rébellion, il disparaissait
pour reparaitre dans la boucle haute
du chignon. Elle le laissa.. Demain,
Didier découvrerait peut-étre une ri-
de méme, et, son amour — §’il ’a-
vait aimée pendant la minute qu’il
pressait sa téte — serait de mouveau
en déroute.

11 revint les jours suivants. Rien ne
paraissait étre changé entre eux, Il
disait aussi joyeux qu’autrefois:

—Petite Andrée, faites un bion feu!
Petite Andrée, il ne manque que le
parfum & cette gerbe!

Seulement, il n’aurait jamais osé
demander:

—Petite Andrée, pourquoi avez-
vous vos yeux des mauvais jours ?
Pourquoi étes-vous triste?

Andrée, elle, s'inquiétait aussi an-
xieusement de sa santé, elle avait les
mémes gestes doux pour 1'accueillir ;
toutefois, elle veillait jalousement
sur ses mains, ne les laissait plus,
plus, paresseuses, pendant la cause-
rie, dans celles de Didier ; elle s’écar-
tait lentement lorsqu’il se penchait
prés d’elle, sur sa toile: ses cheveux
n’auraient plus de caresse pour lui,

Un soir, il dit trés vite, au mo-
ment de la quitter:

—Je partirai demain..,

Le lendemain, elle monta & I'atelier
de bonne heure,revétit sa blouse blan-
che, afin de préserver son corsage ce-
rise, et comme elle était sans force
pour travailler, elle se prit & rendre
plus élégant son studio. Suivant un
avis plusieurs fois donné par Didier,
ellé changea un bronze de place, 1le
mit en lumitre, dérangea les vieilles
faiences, refit les gerbes de chrysan-
thémes, drapa les gellettes de nouvel-
les écharpes, et troyant avoir dépas-
sé I’heure a laquelle Didier venait,
elle se hata de quitter sa blouse.

Elle s’assit, essaya de lire pour
tromper 'attente. Elle s’était promis
de ne point songer afin de ne pas gé-
ter ses derniéres heures de bonheur.
D’ailleurs. Didier ne serait pas en re-
tard ; ¢’il n’avait pas deviné I’amour
de Petite Andrée, il n’était pas sans
connaitre 1'affectueuse amitié qu’elle
avait pour lui.



