
Elle obéissait, venait s'asseoir près
de lui, vivant encore du rêve qu'elle
venait de quitter.

Les bonnes causeries qui suivaient
ces séances, après les critiques et les
félicitations! D'abord, il n'avait été
question que de leur art ; puis, peu à
peu, les sujets étaient 'devenus plus
personnels. Lui, avait dit son enfan-
ce maladive, ses débuts pénibles, sa
gloire naissante, le désespoir qui le
poignait à certaines heures; mais,
surtout, il l'avait fait se raconter,
pour ainsi dire malgré elle, provo-
quant ses confidences: curieux de cet-
te nature exubérante par de certains
côtés, pleine de réticences par d'au-
tres.

Elle lui était une énigme avec ses
vingt-sept ans qui n'avaient jamais
connu l'amour, cette vie intelligente
qu'elle s'était créée elle-même dans
son milieu bourgeois, aux vues étroi-
tes ; avec ses amitiés masculines
dont elle était fière; elle le déconcer-
tait par ses allures de femme raffi-
née, sa candeur presque naive de pe-
tite fille, son tempérament artistique
bien trempé. A certains jours, il croy-
ait la connaître, avoir pénétré le
mystère de sa jeunesse laborieuse,
puis brusquement, elle lui échappait,
redevenant le point d'interrogation.

Jamais il ne lui était venu à l'es-
prit qu'il pourrait l'aimer d'une ai-
fection autre que celle toute fraternel-
le qu'ils avaient l'un pour l'autre; ce-
pendanit, il s'impatientait de la voir
frop sereine lorsqu'il l'appelait: Pe-
tite Andrée; de ne point sentir fré-
mir sa main attardée dans la sienne.

Et chaque jour, plus longtemps il
la retenait près de lui.

On était en septembre, le ciel bas
laissait couler une lumière si pâle que
Didier avait décrété qu'on ne tra-
vaillerait pas.

Bon gré, mal gré, Andrée retira sa
blouse blanche. Elle portait une che-
miisette de taffetas cerise dont les plis
près de la haute ceinture avaient des
cassures sombres. la iue plissée la
grandissait en l'amincissant tout
naturellement, Didier s'exclama:

-Vous êtes en beauté, petite An-
drée!

Elle, coquette, piqua dans ses che-
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véux une des roses rouges qu'il lui
avait apportées, et vint s'asseoir à
sa" place ordinaire, sur le petit tabou-
ret, près de la cheminée.

Dans l'intimité douce de l'atelier,
coquet comme un boudoir, ils lais-
saient s'interrompre leur causerie par
de grands silences qui, seml>lait-il,
terminaient ce qu'ils taisaient.

Les flammes allumaient des reflets
fulgurants dans les plis projonds du
taffetas cerise, l'odeur forte de la ro-
se montait enivrante, donnant un
sens troublant à la confidence d'An-
drée Malvoy.

Ses mains pâles jointes autour de
ses genoux, elle se taisait mainte-
nant, honteuse déjà, d'avoir livré
l'âpre regret de ses rêves dé-
truits par la réalité décevante, d'a-
voir exposé l'anbition folle de com-
bler par l',prt le vide atroce du coeur.
Elle attendait, anxieuse, des mots
qu'il dirait.

Ses doigts d'artiste, longs et fuse-
lés, errèrent près de la rose, faisant
tomler quelques pétales ; puis, entre
ses mains, il prit la tête brune\pensi-
ve, et l'attira à lui, ainsi qu'il l'au-
fait pour une petite soeur très chérie.

-Vous ne ressemblez à nulle au-
tre!

Il la contempla un instant. ISous
son regard, Andrée avait baissé len-
tement les paupières, sans les étoiles
d'or qui .donnaient toute vie à son
visage, on eut dit qu'elle était mor-
te, tant elle était blanche; il perce-
vait aux tempes tièdes le battement

plus rapide des artères.
-Andrée...
Et, voici qu'au lieu d'achever la

phrase qu'elle attendait frémissante,
il la repoussait.

-Andrée! mais vous avez un che-*
veu blanc... là, près de l'oreille...

...Andrée ne se rappelait plus nette-
ment comment s'était terminé l'a-
près-midi, elle conservait seulement
l'impression nette d'être -tombée dans
un trou noir, profond, lorsqu'ail
seuil de l'atelier, il hésita de la sa-
luer d'un: Au revoir, petite Andrée!
Petite Andrée! une femme ayant des
cheveux blancs!

Il était bien là, le démolisseur de
bonheur, pr! de l'oreille rose;

peigne d'écaille mordait sa blan-
cheur en réUellion, il disparaissedt
pour reparaître dans la boucle haute
du chignon. Elle le laissa.. Demain,
Didier découvrerait peut-être une ri-
de même, et, son amour - s'il l'a-
vait aimée pendant la minute qu'il
pressait sa tête - serait de nouveau
en déroute.

Il revint les jours suivants. Rien ne
paraissait être changé entre eux. Il
disait aussi joyeux qu'autrefois:

-Petite Andrée, faites un bon feu!
Petite Andrée, il ne manque que le
parfum à cette gerbe!

Seulement, il n'aurait jamais osé
demander:

-Petite Andrée, pourquoi avez-
vous vos yeux des mauvais jours ?
Pourquoi êtes-vous triste?

Andrée, elle, s'inquiétait aussi an-
xieusement de sa santé, elle avait les
mêmes gestes doux pour l'accueillir ;
toutefois, elle veillait jalousement
sur ses mains, ne les laissait plus,
plus, paresseuses, pendant la cause.
rie, dans celles de Didier; elle s'écar-
tait lentement lorsqu'il se penchait
près d'elle, sur sa toile: ses cheveux
n'auraient plus de caresse pour lui.

Un soir, il dit très vite, au mo-
ment de la quitter:

-Je partirai demain...
Le lendemain, elle monta à l'atelier

de bonne heure,revêtit sa blouse blan-
che, afin de préserver son corsage ce-
rise, et comme elle était sans force
pour travailler, elle se prit à rendre
plus élégant son studio. Suivant un
avis plusieurs fois donné par Didier,
ellè changea un bronze de place, le
mit en lumière, dérangea les vieilles
faïences, refit les gerbes de chrysan-
_thèmes, drapa les sellettes de nouvel-
les écharpes, et broyant avoir dépas-
sé l'heure à laquelle Didier venait,
elle se hâta de quitter sa blouse.

Elle s'assit, essaya de lire pour
tromper l'attente. Elle s'était promis
de ne point songer afin de ne pas gâ-
ter ses dernières heures de bonheur.
D'ailleurs. Didier ne serait pas en re-
tard ; s'il n'avait pas deviné l'amour
de Petite Andrée, il n'était pas sans
connaître l'affectueuse amitié qu'elle

le avait pour lui.


