
LE SAMEDI

On parla d'autre chose; mais, le lendemain et les jours suivants,
elle revint sur le même sujet. C'était une idée fixe.

Mônie, un soir, attristée (le penser ainsi à sa mort, elle qui aimait
tant vivre et prenait la vie si joyeusement, elle en laissa éteindre
sa cigarette et refroidir son café.

-Qu'avez-vous, bonne amie ? demanda Liette.
-Tu sais, mes fameux pressentiments?
-Eh bien?
-- J'ai dans l'idée que je mourrai bientôt... Et je n'attendrai

pas davantage pour mettre mes affires en ordre... Je serai plus
tranquille... Demain matin, je ferai mon testament...

Elle se tourna vers le jeune homme qui écoutait, silencieux
-Richard, je n'ai pas mes lunettes... veux-tu me rendre le

service d'écrire à Me Lambelin, mon notaire ?... Tu le prieras, de
ma part, de venir me trouver demain matin, à huit heures, chez
moi...

Larnaudet se leva, passa dans son cabinet, et reparut cinq minu-
tes après avec la lettre.

-Merci. En rentrant chez moi, je déposerai moi-même la lettre
chez Me Lanbelin.

Lorsque Céleste mit son manteau pour sortir, elle paraissait
nerveuse.

-- Vous n'êtes pas souffrante ? dit Richard.
-Aucunement.
-Voulez-vous que je vous accompagne ?
-C'est inutile.
Elle embrassa Liette plus tendrement que de coutume. On eût

dit, tant elle la serrait avec force contre sa poitrine, qu'elle ne pou-
vait se détacher de la jeune femme.

-Allons, au revoir, à demain. .. Je suis morose, ce soir.. . Demain,
je vous promets de rire à gorge déployée... Et je vous chanterai
ma petite chanson au désert...

Ce fut sur ce mot qu'elle partit. Et, comme Juliette paraissait
inquiète, Richard dit en souriant :

-Vas-tu croire aux pressentiments, toi aussi ?
Juliette avait des larmes dans les yeux :
-C'est que je ne l'ai jamais vue triste que deux fois - tout à

l'heure pour la seconde fois, - et la première fois lorsqu'elle con-
sentit à notre mariage...

-Il n'a pas mal tourné, je suppose, notre mariage ?
-Ne te moque pas de moi, je t'en prie... Je ne suis pas rassurée.
-A la fin, tu m'inquiéterais, si je me laissais faire... Sais-tu que

ce ne serait pas drôle, si la bonne femme mourait cette nuit, avant
d'avoir fait son testament!...

Liette tressaillit. Subitement, il lui sembla qu'elle découvrait un
abîme entra elle et lui, jusqu'alors inaperçu. Elle regardait son
mari, eifitrée.

-Demain, dit-il en l'embrassant, tout cela sera dissipé... petite
peureuse...

Elle soupira. Quelque chose venait de s'effondrer en elle.
Le lendemain matin, vers neuf heures, Richard s'apprêtait à

sortir, lorsqu'on sonna à la porte de l'appartement.
Ce fut Juliette elle-même qui ouvrit, Me Lambelin, le notaire,

une serviette sous le bras, entra.
-Madame, dit-il sans autre préambule, j'ai une triste nouvelle à

vous apprendre... Mademoiselle Céleste Leclet...
-Elle est morte ! dit elle, avec un grand cri.
-Morte d'une attaque d'apoplexie, cette nuit, dans son lit...
-Mon Dieu ! mon Dieu !...
Richard venait d'entrer. Il avait entendu. Il murmura d'une

voix altérée :
-Cette nuit!...
-Votre parente m'avait écrit pour me donner rendez-vous chez

elle, à huit heures. A l'heure dite, je me présentais. Contrairement
à ses habitudes matinales, mademoiselle Leclet n'était pas levée.
La domestique alla frapper à la porte de la chambre à coucher et
ne reçut pas de réponse. Alors, j'ai pris sur moi d'ouvrir... Made-
moiselle Céleste ne respirait plus, et le médecin, que je me hâtai
de faire venir, affirma, après un rapide examen, que la mort remon-
tait à quelques heures...

Juliette sanglotait. Richard passa la main sur son front mouillé
de sueur :

-Et le testament?... A-t-elle fait un testament?...
-Je ne le penses pas, monsieur. Ma cliente avait, en ces derniers

temps, manifesté l'intention de tester en faveur de votre femme, et
je ne crois pas m'aventurer en disant que le rendez vous qu'elle
m'avait fixé ne devait pas avoir d'autre but... Par malheur, ce
testament n'a pas été fait. .. Et... vous savez, sans doute que ma
cliente a un neveu qui habite Paris?...

-Je sais ! fit Larnaudet sourdement.
-Alors... dit le notaire avec tristesse.
Il n'acheva pas sa pensée, salua et se retira.
Richard, les yeux méchants, la ride coupant en deux son front,

les poings crispés, répétait machinalement : " Ruiné! Ruiné! "

Quant à Juliette, elle sanglotait toujours.
Brusquement il dit, - avec un geste de fureur
-Ah! tu peux bien pleurer, va... Par ma foi, il y a de quoi !
-Richard! Elle nous aimait tant!
-Si el nous avait aimé tant que cela, il y a longtemps qu'elle

eût pris ses précautions. Ruiné, ruiné!... Sais tu ce qu'il nous
reste ?

-Peu m'importe ! Ne me parle pas de cela en ce moment...
-C'est le cas ou jamais, au contraire.. Ta dot, je l'ai engagée

d&ns des spéculations de Bourse... J'avais gagné d'abord et triplé
les cinquante mille francs... Puis la chance a tourné... J'ai tout
reperdu... tout... tu m'entends bien ?... jusqu'au dernier sou...

Mais elle ne l'écoutait pas. Elle sanglotait.
-Et puisque tu sembles indifférente à ce qui me tonche, je t'ap-

prendrai une dernière nouvelle. Mes patrons m'ont signifié que je
ne ferais plus partie de leur Banque à la fin du mois. Voilà!... Au
revoir... Maintenant que je t'ai tout dit, tu peux aller rendre tes
devoirs à la vieille.

Il mit son chapeau, prit sa canne et sortit.
Il ne rentra que le soir, presque en môme temps que Juliette qui

avait passé la journée en prières auprès de Céleste. La jeune
femme avait les yeux rouges et elle était très pâle. Ils restèrent
silencieux, longtemps, l'un en face de l'autre. Ce fut Richard qui
dit à la fin :

-Tu ne vas pas me bouder, je suppose ?
Elle se mit à pleurer.
-Ce n'est pas gai, ce qui arrive. Pardonne-moi si j'ai été

trop vif.
-N'en parlons plus. Je te pardonne.
-Dis-moi, crois-tu que je ne pourrais m'arranger avec l'héritier ?

En somme, il est de notoriété pu-blique que Céleste te destinait
toute sa fortune. Elle te considérait comme sa fille. Elle avait la
plus profonde aversion pour son neveu.

-Tout cela est vrai, mais tu sais bien que nous n'avons aucun
droit à cette fortune.

-Est ce que le neveu est arrivé?
-Non. Me Lambelin lui a télégraphié. Il ne peut être ici

avant le milieu de la nuit.
-J'irai l'attendre à la gare de Perrache.
Il s'y rendit, en effet, mais en revint l'oreille basse. Le neveu

n'avait rien voulu entendre. Il ne connaissait ni Richard ni
Juliette. Ses droits étaient incontestables. Il usait de ses droits.

Par convenance, Larnaudet assista quand même aux obsèques.
Vers la fin du mois, il se-trouva sans place.

-Vois-tu, dit-il à sa femme, rien à faire ici pour tenter la
fortune. C'est Paris qu'il me faut.

Mais Juliette avait une vague épouvante de Paris. Elle n'avait
plus confiance dans l'amour (le Richard. Alors, que deviendrait-
elle, seule peut-être bientôt dans cette grande ville ?

Deux mois après la mort de Céleste, Richard annonça à Liette
qu'il avait trouvé une place chez un banquier parisien.

-Je n'ai que trois mille francs pour commencer, dit-il ; mais je
serai vite augmenté et puis, Paris, c'est la ville des affaires. Je
saurai bien me retourner et faire fortune!

Juliette soupira. Elle se voyait en pleine tourmente.
-Partons, dit-elle, - et à la grâce de Dieu!...
A Paris, la banque où Richard avait trouvé un emploi était

située rue de Richelieu, près de la rue Saint-Mare. Par économie,
ils retinrent un petit appartement sur la rive gauche, rue de la
Montagne-Sainte-Oeneviève: deux pièces étroites donnant sur une
cour au milieu de laquelle il y avait un carré de terre où était
planté un buisson de lilas. Les lilas ne fleurissaient jamais, car
jamais le soleil ne pénétrait dans la cour.

C'était là qu'elle devait apprendre à souffrir.
Les deux premiers mois cependant n'apportèrent point de chan-

gements à son existence.
Richard allait à son bureau et rentrait régulièrement. Il

semblait même avoir plus d'affection pour sa femme.
Puis, peu à peu, il devint moins régulier. C'est à peine s'il

donnait à sa femme de quoi vivre, gardant pour son argent de
poche presque tous ses appointements. Il avait pris dès le premier
jour l'habitude de déjeuner dans un restaurant près de la Bourse,
mais le soir, du moins, il dînait chez lui.

Cela suffisait pour qu'elle fût heureuse.
Bientôt il ne dîna plus. Il rentrait tard dans la soirée. Elle

lui en fit le reproche :
-Je ne te vois plus. Tu me laisses seule. Tu ne m'aimes

donc plus ?
Il l'embrassa distraitement.
-Mais si, mais si... Ne t'inquiète pas... J'ai des affaires impor-

tantes qui -ne retiennent... Je suis sur le chemin de la fortune...
-Nous pourrions être heureux sans cela!
Il haussa les épaules,


