pagne et les splendeurs de la forét, Retté a d’ail-
leurs renié ces livres et voulu les rayer de son
oeuvre :

C’est 1a, aujourd’hui, un des mes grands sujets d’af-
fliction. Aussi je prie les chrétiens entre les mains de qui
tomberaient quelques-uns des écrits ou je m’égarai de la
sorte, de les détruire par le feu...(1)

*
k %k

Dans “ cet enfer braillard ”, il n’était pas heu-
reux. Dans sa vie privée non plus. Ce n’est pas ici
le lieu d’insister sur ses déreglements. Avec une
humilité émouvante, et sans aucun reliquat de res-
pect humain, il les a confessés dans son Histoire
d’'une conversion. 11 a véritablement mis son anie
a nu, et c’était une ame bien laide, en apparence
tout au moins. Mais c’était, deés lors, une ame
tourmentée et insatisfaite, et qu’il analysa plus
tard en des pages ou l'influence symboliste se fait
encore sentir :

Une fois en votre vie, vous étes-vous trouvé perdu
dans une plaine pullulante de végétations sauvages? Ce
fut par une de ces tombées du jour, ou I’équinoxe d’au-
tomne détraque la saison et ou les vents ne cessent de
sauter d'un horizon a l'autre. L.a tourmente arrive de tous
les cotés. Cela souffle a droite, a gauche, en avant, en
arriere; tous les Borée et tous les Notus sont déchainés.
Des bises et des khamsins vous assaillent, vous giflent,
vous briilent, vous glacent presque simultanément; on ne
sait 2 qui entendre de ces vents déchainés, on s'arréte
ahuri; on espére une accalmie qui, d’ailleurs, ne vient
pas.— Ainsi de mon ame a cette époque.(2)

Sous la boursoufflure dont il n’avait pas encore
pu se débarrasser (ce paragraphe fut écrit cn
1906), on devine le malaise qui nait et qui désor-
mais ira s’accentuant.

. L’influence de Paris lui était néfaste. L’influen-
ce de la nature lui fut bienfaisante. A Guermantes,
prés de Lagny, puis a Fontainebleau, il trouva le
temps de réfléchir. Ses réflexions n’étaient pas
encore salutaires. Il continuait a collal)orer avec
cette troupe de poetes épris d'art jusqu'a la fre-
nésie, épris aussi de sensations outrancieres ’ au
milieu desquels il avait fait ses premieres armes
et dont la fréquentation entretenait en lui 'esprit
du mal. Mais dans les premiéres années du siecle,
a travers des alternatives ot il se sentait irrésisti-
blement porté vers quelque chose de supérieur et
ou, retenu sur la terre par une force plus forte
que lui, 1l epanchalt en paroles sacrileges la vio-
lence de son tempérament, des crises de conscien-
ce de plus en plus fréquentes et de plus en plus
graves le secouérent. I1 était bourrelé, obsédé par

(1) Du diable a Dieu.
(2) Idem.
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les qrands mysteres. Dieu existe-t-il? Mais non,
il n'existe pas!... Et si pourtant il existait?. . .

Depuis qu’il y a des hommes pour se poser le problé-
me du: “ Pourquoi sommes-nous mis au monde?” cent

religions et autant de philosophies ont tenté de le ré-
soudre. . .

La perenmte de I'Eglise catholique, qui seule
perdue et s’étend de siécle en siécle parmi les des-
tructions, les reconstructions et les ruines, malgré
les persécutions, les hérésies et les schlsmes, P’avait
frappé.

Il serait trop long de résumer les circonstances
de son retour a Dieu. Qu'il suffise de dire que cette
conversion ne fut pas une volte-face, qu'il ne s’en-
gagea pas du premier coup dans la voie qui lui
€tait tracée et que son ame écartelée fut le théa-
tre d'un de ces conflits qui vous remplissent a la
fois de pitié et d’admiration. La souffrance phy-
51que qui eat €branlé d'autres, l'aida. Bien avant
qu’il eat acquis cette résignation presque surhu-
maine dont les témoins de sa vieillesse ont été si
souvent édifiés, il s’écriait :

Soyez béni, mon Dieu, de m’avoir révélé ma faiblesse
par les maux que vous daignez m'infliger. Soyez béni d’a-
voir brisé mon orgueil en me montrant le néant des illu-
sions ou je me complaisais. ..

Frangoi% Coppée d’abord, puis un autre ami
qu’il ne nomme pas, et un prétre auquel il se con-
fia enfin, le soutinrent dans ces mois cruels ou
tantot 1'idée du suicide et tantot le remords pas-
sionné de sa conduite antérieure le poursuivaient
jusqu’'au cauchemar. Ses souvenirs les plus hon-
teux s'évoquaient en images d’une réalité saisis-
sante. Il doutait du pardon de Dieu, de la possibi-
lité de se purifier. Il était aussi véhément dans le
repentir qu’il 'avait été dans la faute... Ce ne
fut qu'apreés s’etre confessé, apreés avoir, a qua-
rante-trois ans, fait sa premiére Communion,
qu'une paix relative le toucha.

*

* K

Je dis: une paix relative; je ne devrais meme
pas dire que ce fat une paix. Retté n’était pas
accessible a la paix. Il ressentait cette plénitude
joyeuse, ce ravissement extatique du serviteur qui
a été enfin recu par son Maitre et qui, comblé
d'un don sans prix si longtemps attendu, pleure
d’émotion et de reconnaissance. Mais ce que l'on
nomme ici-bas la paix, c’est-a-dire, en somme, la
satisfaction complete, 'absence de désirs, 'accep-
tation sereine de ce qui est, tel que cela est, en
dehors de toute action personnelle susceptible
d’étre contrariée ou dégue, cette paix-la, le carac-
téere de Retté la lui rendait inabordable. Lui qui
s'était dépensé sans compter au service de doctri-



