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(1) Dit diable à Dieu.
(2) Idem.

C’est là, aujourd’hui, un des mes grands sujets d’af­
fliction. Aussi je prie les chrétiens entre les mains de qui 
tomberaient quelques-uns des écrits où je m’égarai de la 
sorte, de les détruire par le feu...(l)

Une fois en votre vie, vous êtes-vous trouvé perdu 
dans une plaine pullulante de végétations sauvages? Ce 
fut par une de ces tombées du jour, où l’équinoxe d’au­
tomne détraque la saison et où les vents ne cessent de 
sauter d’un horizon à l’autre. La tourmente arrive de tous 
les côtés. Cela souffle à droite, à gauche, en avant, en 
arrière ; tous les Borée et tous les Notus sont déchaînés. 
Des bises et des khamsins vous assaillent, vous giflent, 
vous brûlent, vous glacent presque simultanément ; on ne 
sait à qui entendre de ces vents déchaînés, on s’arrête 
ahuri ; on espère une accalmie qui, d’ailleurs, ne vient 
pas.— Ainsi de mon âme à cette époque. (2)

Soyez béni, mon Dieu, de m’avoir révélé ma faiblesse 
par les maux que vous daignez m’infliger. Soyez béni d’a­
voir brisé mon orgueil en me montrant le néant des illu­
sions où je me complaisais...
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La pérennité de l’Eglise catholique, qui seule 
perdue et s'étend de siècle en siècle parmi les des­
tructions, les reconstructions et les ruines, malgré 
les persécutions, les hérésies et les schismes, l’avait 
frappé.

Il serait trop long de résumer les circonstances 
de son retour à Dieu. Qu’il suffise de dire que cette 
conversion ne fut pas une volte-face, qu'il ne s’en­
gagea pas du premier coup dans la voie qui lui 
était tracée et que son âme écartelée fut le théâ­
tre d’un de ces conflits qui vous remplissent à la 
fois de pitié et d’admiration. La souffrance phy- 
sique, qui eût ébranlé d'autres, l’aida. Bien avant 
qu’il eût acquis cette résignation presque surhu­
maine dont les témoins de sa vieillesse ont été si 
souvent édifiés, il s’écriait :

les grands mystères. Dieu existe-t-il? Mais non, 
il n'existe pas !. . . Et si pourtant il existait?...

Depuis qu’il y a des hommes pour se poser le problè­
me du : “ Pourquoi sommes-nous mis au monde ? ” cent 
religions et autant de philosophies ont tenté de le ré­
soudre. ..

Je dis: une paix relative; je ne devrais même 
pas dire que ce fût une paix. Retté n’était pas 
accessible à la paix. Il ressentait cette plénitude 
joyeuse, ce ravissement extatique du serviteur qui 
a été enfin reçu par son Maître et qui, comblé 
d’un don sans prix si longtemps attendu, pleure 
d’émotion et de reconnaissance. Mais ce que l’on 
nomme ici-bas la paix, c’est-à-dire, en somme, la 
satisfaction complète, l’absence de désirs, l’accep- 
tation sereine de ce qui est, tel que cela est, en 
dehors de toute action personnelle susceptible 
d’être contrariée ou déçue, cette paix-là, le carac­
tère de Retté la lui rendait inabordable. Lui qui 
s’était dépensé sans compter au service de doctri-

pagne et les splendeurs de la forêt, Retté a d’ail­
leurs renié ces livres et voulu les rayer de son 
oeuvre :

Dans " cet enfer braillard ”, il n’était pas heu­
reux. Dans sa vie privée non plus. Ce n’est pas ici 
le lieu d’insister sur ses dérèglements. Avec une 
humilité émouvante, et sans aucun reliquat de res­
pect humain, il les a confessés dans son Histoire 
d’une conversion. Il a véritablement mis son âme 
à nu, et c’était une âme bien laide, en apparence 
tout au moins. Mais c’était, dès lors, une âme 
tourmentée et insatisfaite, et qu’il analysa plus 
tard en des pages où l'influence symboliste se fait 
encore sentir :

Sous la boursouflure dont il n’avait pas encore 
pu se débarrasser (ce paragraphe fut écrit en 
1906), on devine le malaise qui naît et qui désor­
mais ira s’accentuant.

L'influence de Paris lui était néfaste. L’influen­
ce de la nature lui fut bienfaisante. A Guermantes, 
près de Lagny, puis à Fontainebleau, il trouva le 
temps de réfléchir. Ses réflexions n'étaient pas 
encore salutaires. Il continuait à collaborer avec 
cette " troupe de poètes épris d’art jusqu’à la fré­
nésie, épris aussi de sensations outrancières ” au 
milieu desquels il avait fait ses premières armes 
et dont la fréquentation entretenait en lui l'esprit 
du mal. Mais dans les premières années du siècle, 
à travers des alternatives où il se sentait irrésisti­
blement porté vers quelque chose de supérieur et 
où, retenu sur la terre par fine force plus forte 
que lui, il épanchait en paroles sacrilèges la vio­
lence de son tempérament, des crises de conscien­
ce de plus en plus fréquentes et de plus en plus 
graves le secouèrent. Il était bourrelé, obsédé par

François Coppée d’abord, puis un autre ami 
qu'il ne nomme pas, et un prêtre auquel il se con­
fia enfin, le soutinrent dans ces mois cruels où 
tantôt l’idée du suicide et tantôt le remords pas­
sionné de sa conduite antérieure le poursuivaient 
jusqu’au cauchemar. Ses souvenirs les plus hon­
teux s’évoquaient en images d’une réalité saisis­
sante. Il doutait du pardon de Dieu, de la possibi­
lité de se purifier. Il était aussi véhément dans le 
repentir qu’il l’avait été dans la faute. . . Ce ne 
fut qu’après s’être confessé, après avoir, à qua­
rante-trois ans, fait sa première Communion, 
qu'une paix relative le toucha.
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