
LE REVEIL

son cœur, il trouva qu'il gâtait la satisfaction de son
désir, en l'émiettant ainsi, à cette conquête lente et
partielle de l'horizon. Il voulait recevoir le coup en
plein front, Rome entière vue d'un regard, la ville
sainte ramassée, embrassée d'une seule étreinte. Et il
eut la force de ne plus se retourner, malgré l'élan de
tout son être.

En haut, il y a une vaste terrasse. L'église de San
Pietro in Montorio se trouve là, à l'endroit où saint
Pierre, dit-on, fut crucifié. La place est nue et rousse,
cuite par les grands soleils d'été ; pendant qu'un peu
plus loin, derrière, les eaux claires et grondantes de
l'Acqua Paola tombent à gros bouillons des trois vas-
ques de la fontaine monumentale, dans une éternelle
fraîcheur. Et, le long du parapet qui borde la terras-
se, à pic sur le Transtévère, s'alignent toujours (les
touristes, des Anglais minces, des Allemands carrés,
béants d'admiration traditionnelle, leur Guide à la
main, qu'ils consultent, pour reconnaître les monu-
ments.

Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sava-
lise sur la banquette, faisant signe d'attendre au co-
cher, qui alla se ranger près des autres fiacres et!qui
resta philosophiquement sur son siège, au plein soleil,
la tête basse comme son cheval, tous deux résignés
d'avance à la longue station accoutumée.

Et Pierre, déjà, regardait de toute sa vue, de toute
son âme, debout contre le parapet, dans son étroite
soutane noire, les mains nues et serrées nerveusement,
brûlantes de sa fièvre. Rome, Rouie! la Ville des Césars,
la Ville des Papes, Ville éternelle qui deux fois a con-
quis le monde, la Ville prédestinée du rêve ardent
qu'il faisait depuis des mois 1 elle, là enfin, il la voyait'
Des orages, les jours précédents, avaient abattu les
grandes chaleurs d'août. Cette admirable matinée de
septembre fraîchissait dans le bleu léger du ciel sans
tache, infini. Et c'était une Rome noyée Je.douceur,
une Roie du songe, qui semblait s'évaporer au clair
soleil matinal. Une fine brume bleuâtre flottait sur
les toits des bas quartiers, mais à peine sensible, d'une
délicatesse de gaze; tandis que la campagne immense,
les monts lointains se perdaient dans du rose pâle. Il
ne distingua rien d'abord, il ne voulait s'arrêter à
aucun détail, il se donnait à Rome entière, au colosse
vivant, couché là devant lui, sur ce sol fait de la pous-
sière des générations. Chaque siècle en avait renouvelé
la gloire, comme sous la sève d'une immortelle jeunes-
se. Et ce qui le saisissait, ce qui faisait battre son
coeur plus fort, à grands coups, dans cette première
rencontre, c'était qu'il trouvait Rome telle qu'il la dé-
sirait matinale et rajeunie, d'une gaieté envolée, imma-
térielle presque, toute souriante de l'espoir d'une vie
nouvelle, à cette aube si pure d'un beau jour.

Alors, Pierre, immobile et debout devant l'horizon
sublime, les mains toujours serrées et brûlantes, revé-
eut en quelques minutes les trois dernières années de
sa vie. Ah i quelle année terrible, la première, celle
qu'il avait passée au fond de sa petite maison de
Neuilly, portes et fenêtres closes, terré là comme un
animal blessé qu agonisait. Il revenait de Lourdes
l'âme morte, le coeur sanglant, n'ayant plus en lui que
de la cendre. Le silence et la nuit s'étaient faits sur
les ruines <le son amour et de sa foi. Des jours et de

jours s'écoulèrent, sans qu'il entendit ses veines bat.
tre, sans qu'une lueur se levât, éclairant les ténèbres
de son abandon. Il vivait machinalement, il attendait
d'avoir le courage de se reprendre à l'existence, au
nom de la raison souveraine, qui lui avait fait tout
sacrifier. Pourquoi donc n'était-il pas résistant et plus
fort, pourquoi ne conforimait-il pas sa vie tranquille.
ment à ses certitudes nouvelles ? Puisqu'il refusait de
quitter la soutane, fidèle à un amour unique et par
dégoût du parjure, pourquoi ne se donnait-il pas pour
besogne quelque science permise à un prêtre, l'astro.
nomiie. ou l'archéologie ? Mais quelqu'un pleurait en
lui, sa mère sans doute, une immense tendresse éper.
due que rien n'avait assouvie encore, qui se"désespé.
rait sans fin de ne pouvoir se contenter. C'était la
continuelle souffrance de sa solitude, la plaie restée
vive, dans la haute dignité de sa raison reconquise.

Puis, un soir d'automne, par un triste ciel de pluie,
le hasard le mit en relations avec un vieux prêtre,
l'abbé Rose, vicaire à Sainte-larguerite, dans le fau-
bourg Saint-Antoine. Il alla le voir, au froid du rez-
de-chaussée humide qu'il occupait, rue de Charonne,
trois pièces tranformnées en asile, pour les enfants
abandonnés, qu'il ramassait dans les rues voisines. Et
dès ce moment, il changea, un intérêt nouveau et
tout-puissant y était entré, il devint l'aide peu à peu
passionné du vieux prêtre. Le chemin était long, de
de Neuilly à la rue de Charonne. D'abord, il ne le fit
que deux fois par semaine. Puis, il se dérangea tous
les jours, il partait le matin pour ne rentrer que le
soir. Lts trois pièces ne suffisant plus, il avait louéle
premier étage, il s'y était réservé une chambre où il
finit par coucher souvent ; et toutes ses petites rentes
passaient là, dans ce secours immédiat donné à l'en-
fance ; et le vieux prêtre, ravi, touché aux larmes de
ce jeune dévouement qui lui tombait du ciel, l'embras-
sait en pleurant, l'appelait l'enfant du bon Dieu.

Lr misère, la scélérate et abominable misère, Pierre
alors la connut, vécut chez elle, avec elle, pendant
deux années.

Cela commença par ces petits êtres qu'il ramassait
sur le trottoir, que la charité des voisins lui amenait,
maintenant que l'asile était connu du quartier: des
garçonnets, des fillettes, des tout petits tomb és à la rue
pendant que les pères et mères travaillaient, buvaient
ou mouraient. Souvent le père avait disparu, la mère
se prostituait, l'ivrognerie et la débauche étaient en-
trées au logis avec le chômage ; et c'était la nichée au
ruisseau, les plus jeunes crevant de froid et de faim
sur le pavé, les autre s'envolant pour le vice et le cri-
me. Un soir, rue de Charonne, sous les roues d'un
fardier, il avait retiré deux petits garçons, deux frères,
qui ne purent n.ême lui douner une adresse, venus ils
ne savaient d'où

Un autre soir, il rentra avec une petite fille dans ses
bras, un petit ange blond de trois ans à peine, trouvée
sur un banc, et qui pleurait, en disant que sa maman
l'avait laissée là. Et, plus tard, forcément, de ces mai-
gres et pitoyables oiseaux culbuté;-du nid, il remonta
aux parents, il fut amené à pénétrer de la rue dans les
bouges, s'engageant chaque jour davantage dans cette
enfer, finissant par en connaître toute l'épouvantable
horreur, le coeur saignant, éperdu d'angoisse terrifiée
et de charité vaine.


