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LE REVEIL

son ceeur, il trouva qu'il gitait la satisfaction de son
désir, en V'émiettant ainsi, & cette conquéte lente et
partielle de 'horizon. 1l voulait recevoir le conp en
plein front, Rome entiére vue d'un regard, la ville
sainte ramassée, emabrassée d’une seule étreinte. Bt il
eut la force de ne plus se retourner, mnalgré I'élan de
tout son étre.

En haut, il y a une vaste terrasse. L'église de San
Pietro in Montorio se trouve I3, & I'endroit ou saint
Pierre, dit-on, fut crucifié. La place est nue et rousse,
cuite par les grands soleils d’été ; pendant qu'un peu
plus loin, derriére, les eaux claires et grondantes de
'Acqua Paola tombent & gros bouillons des trois vas-
ques de la fontaine monumentale, dans unec éteruelle
fraicheur. B, le long du parapet qui borde lu terras-
se, & pic sur le Transtévere, salignent toujours des
touristes, des Avglais minces, des Allemands carrés,
béants d’admivation traditionnelle, leur Guide ala
main, quils consultent, pour recoonaitre les. monu-
ments.

Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa’ va-
lise sur la banquette, faisant signe d’attendre au co-
cher, qui alla se ranger prés des autres tiacres et’qui
resta philosophiquement sur son sidge, au plein soleil,
ia téte busse comme son cheval, tous deux résignés
d’avance & la longue station accoutumée.

Et Picrre, déja, regardait de toute sa vue, de toute
son fune, debout contre le parapet, dans son étroite
soutane noire, les mains nues et serrées nerveusewent,
brilantes de sa fievre. Rome, Rome! la Ville des Césars,
la Ville des Papes, Ville éternelle qui deux fois a con-
quis le monde, la Ville prédestinée du réve ardent
qu'il faisait depuis des nois ! elle, la enfin, il la voyait !
Des orages, les jours précédents, avaient abattn les
grandes chaleurs d'nofit.  Cette admirable matinée de
septembre fraichissait duns le bleu léger du ciel sans
tache, infini. Et c’était une Rome noyée le.douceur,
une Rome du songe, qui semblait s'évaporer au clair
soleil matinal. Une fine brame blevdtre flottait sur
les toits des bas quartiers, mais & peine sensible, d’'une
délicatesse de gaze ; tandis que la campagne immense,
les monts lointains se perdaient dans du rose pale, Il
ne distingua rien d'sbord, il ne voulait s'arréter &
aucun détail, il se donnait & Rome entiére, au colosse
vivant, couché 1A devant lui, sur ce sol fait de la pous-
siére des générations. Chaque sidele en avait renouveld
la. gloire, comme sous Iln séve d'une immertelle jeunes-
se. Et ce qui le saisissait, ce qui faisait battre son
ceeur plus fort, & grands coups, dans cette premiére
rencontre, ¢’était qu'il trouvait Rome telle qu'il la dé-
sirait matinale et rajeunie, d’une gaieté envolée, imma-
térielle presque, toute souriante de l'espoir d’'une vie
nouvelle, a cette aube si pure d’un beau jour.

Alors, Pierre, immobile et debout devant '’horizon
sublime, les mains toujours serrées et brillantes, revé-
cut en quelques minutes les trois derniéres années de
sa vie. Ah! quelle année terrible, la premiére, celle
qu'il avait passée au fond de sa petite maison de
Neuilly, portes et fenétres closes, terré la comme un
animal blessé qui agonisait. Il revenait de Lourdes
I'dme morte, le cceur sanglant, n’ayant plus en lui que
de la. cendre, Le silence et la nuit s'étaient faits sur
les ruines de son amour et de sa foi. Des jours et de

jours 'écoulérent, sans qu’il entendit ses veines ba.
tre, sans qu'une lueur se levat, éclaivant les ténbres
de son abandon. II vivait machinalement, il attendai
d'avoir le courage de se reprendre a l'existence, ay
nom de la raison souveraine, qui lui avait fait toyt
sacrifier. Pourquoi done n'était-il pas résistant et plus
fort, pourquoi ne conformait-il passa vie tranquille.
ment & ses certitudes nouvelles ? Puisqu'il refusait de
quitter la soutane, fidéle & un amour unique et par
dégott du parjure, pourquoi ne se donnait-il pas pour
besogne quelque science permise & un prétre, astro.
nomie. ou l'archéologie ? Mais quelqu’un pleurait en
lui, sa mére sans doute, une immense tendresse éper-
due que rien n'avait assouvie encore, qui seldésespé.
rait sans fin de ne pouvoir se contenter. b’était la
continuelle souffrance de sa solitude, la plaie restée
vive, duns la haute dignité de sa raison reconquise.

Puis, un soir d’automne, par un triste ciel de pluie,
le hasard le mit en relations avec un vieux prétre,
I'abbé Rose, vicaire & Sainte-Marguerite, dans le fay.
bourg Saint-Antoine. Il alla le voir, au froid du rez
de-chaussée humide qu'il occupait, rue de Charonne,
trois piéces tranformées en asile, pour les enfants
abandonnés, qu'il ramassait dans les rues voisines, Et
dés ce moment, il changea, un intérét nouveau et
tout-puissant y était entré, il devint I'aide peu a pew
passionné du vieux prétre. Le chemin était long, de
de Neuilly & la rue de Charonne. D’abord, il ne le fit
que deux fois par semaine. Puis, il se dérangen tous
les jours, il partait le watin pour ne rentrer que ls
soir. Lus trois piéces ne suffisant plus, il avait louéle
premier étage, il s’y était réservé une chambre ol il
finit par coucher souvent ; et toutes ses petites rentes
passaient 13, dans ce secours immédiat donné & Ien-
fance ; et Je vieux prétre, ravi, tonché aux larmes de
ce jeune dévouement qui lui tombait du ciel, Fewnbras.
sait en pleurant, 'appelit 'enfant du bon Dieu.

Lr mistre, Ja seélérate et abominable miseére, Pierre
alors la connut, vécut chez elie, avec elle, pendant
deux aunées.

Cela commengn par ces petits étres qu'il ramassait
sur le trottoir, que la charité des voisins lui amenait,
maintenant que l'asile était counu du quartier : des
garcgonnets, des fillettes, des tout petits fombés & larne
pendant que les péres et méres travaillaieat, buvaient
ou mouraient. Souvent le pére avait disparu, la mére
se prostituait, 'iviognerie et la débauche étaient en-
trées an logis avee le chOmage ; et ¢’était la nichée au
ruisseau, les plus jeunes crevant de froid et de faim
sur le pavé, les autre s'envolant pour le vice et le eri-
me. Un soir,rue de Charonne, sous les roues d'un
fardier, il avait retiré deux petits gargons, deux freres,
qui ne purent m.éme lui douner une adresse, venus ils
ne savaient d'ol

Un autre soir, il rentra avee une petite fille dans ses
bras, un petit ange blond de trois ans & peine, trouvée
sur un bane, et qui_pleurait, en disant que sa maman
I'avait laissée la. Et, plus tavd, forcément, de ces mai-
gres et pitoyables oiseaux culbutés’du nid, il remonta
aux pareuts, il fut amené & pénétrer de la rue dans les
bouges, s'engageant chaque jour davantage dans cette
enfer, finissant par en connaitre toute 'épouvantable
horreur, le cceur saignant, éperdu d’angoisse terrifiée
ed de charité vaine,




