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SCNES DE BORD

Voici une superbe page de ce puissant évocateur de la pi-
tié qui a nom : Pierre Loti.

Au milieu de l'océan Indien, un soir triste où le
vent commençait à gémir.

Deux pauvres bœufs nous restaient, de douze que
nous avions pris à Singapoor pour les manger en
route. On les avait ménagés, ces derniers, parce que
la traversée se prolongeait, contrariée par la mousson
mauvaise.

Deux pauvres boeufs étiolés, amaigris, pitoyables,
la peau déjà usée sur les saillies des os par le frotte-
ment du roulis. Depuis bien des jours ils naviguaient
ainsi misérablement, tournant le dos à leur pAturage
de là-bas où personne ne les ramènerait plus jamais,
attachés court, par les cornes, à côté l'un de l'autre et
baissant la tête avec résignation chaque fois qu'une
lame venait inonder leur corps d'une nouvelle douche
ai froide ; l'oeil morne, ils ruminaient ensemble un
foin mouillée de sel, bêtes condamnées, rayées par
avance sans rémission du nombre des bêtes vivantes,
mais devant encore souffrir longuement avant d'être
tuées ; souffrir du froid, des secousses, de la mouil-
lure, de l'engourdissement, de la peur...

Le soir dont je parle était triste particulièrement.
En mer, il y a beaucoup de ces soirs-là quand de
vilaines nuées livides traînent sur l'horizon où l lu-
mière baisse, quand le vent enfle sa voix et que la nuit
s'annonce peu sûre. Alorm, à se sentir isolé au milieu
des eaux infinies, on est pris d'une vague angoisse que
les crépuscules ne donneraient jamais sur terre, même
dans les lieux les plus funèbres.-Et ces deux pauvres
boufs, créatures de prairies et d'herbages, plus dé-
paysés que les hommes dans ces déserts mouvants et
n'ayant pas, comme nous, l'espérance, devaient très
bien, malgré leur intelligence rudimentaire, subir à
leur façon l'angoisse de ces aspects-là, y voir confusé-
ment l'image de leur prochaine mort.

Ils ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs
gros yeux atones restant fixés sur ces sinistres loin-
tains de la mer. Un à un, leurs compagnons avaient
été abattus sur ces planches à côté d'eux ; depuis
deux semaines ils vivaient donc plus rapprochés par

leur solitude, s'appuyant l'un sur l'autre au roulis, se
frottant les cornes, par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des
vivres (celui que nous appelons à bord : le maître
commis) monta vers moi sur la passerelle, pour me
dire dans les termes consacrés : " Cap'taine, on va
tuer un bouf. " Le diable l'emporte, ce maître com-
mis ! Je le reçus très mal, bien qu'il n'y eût assuré-
ment pas de na faute ; mais en vérité, je n'avais pas
de chance depuis le commencement de cette traversée-
là : toujours pendant mon quart, l'abatage des
boeufs !... Or, cela se passe précisément au-dessous
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de la passerelle où nous nous promenons, et on a beau
détourner les yeux. penser à autre chose, regarder le
large, on ne peut se dispenser d'entendre le coup de
masse, frappé entre les cornes, au milieu du pauvre
front attaché très bas à une boucle par terre ; puis le
bruit de la bête qui s'effronde sur le pont avec un cli-
quetis d'os. Et sitôt après, elle est soufflée, pelée, dé-
pecée ; une atroc. odeur fade se dégage de son ventre
ouvert et, alentour, les planches du navire, d'habitude
si propres, sônt souillées de sang, de choses immon-
des...

Donc, c'était le moment de tuer le boeuf. Un cercle
de matelots se forma autour de la boucle où l'on devait
l'attacher pour l'exécution,-et des deux qui restaient,
on alla chercher le plus infirme, un qui était déjà
presque mourant et qui se laissa emmener sans résis-
tance.

Alors, l'autre tourna lentement la tête, pour le suivre
de son oeil mélancolique, et voyant qu'on le conduisait
vers ce même coin de malheur où tous les précédepts
étaient tombés, il comprit ; une lueur se fit dans son
pauvre front déprimé de bête ruminante et il poussa
un beuglement de détresse... Oh I le cri de ce boeuf,
c'est un des sons les plus lugubres qui m'aient jamais
fait frémir, en mme temps que c'est une des choses
les plus mystérieuses que j'aie jamais entendues... Il
y avait là -dedans du sourd reproche contre nous tous,
les hommes, et puis une sorte de navrante résigna-
tion ; je ne sais quoi de contenu, d'étouffé, comme s'il
avait profondément senti combien son gémissement
était inutile et son appel écouté de personne. Avec la
conscience d'un universel abandon, il avait l'air de
dire : Ah ! oui... voici l'heure inévitable arrivée,
pour celui qui était mon dernier frère, qui était venu
avec moi de là-bas, de la patrie où l'on courait dans
les herbages. Et mon tour sera bientôt, et pas un
être au monde n'aura pitié, pas plus de moi que de
lui...'

Oh ! si, j'avais pitié ! J'avais même une pitié folle
en ce moment, et un élan me venait presque d'aller
prendre sa grosse tête et repoussante pour l'appuyer
sur ma poitrine, puisque c'est là une des manières
physiques qui nous sont le plus naturelles pour bercer
d'une illusion de protection ceux qui souffrent ou qui
vont mourir.

Mais, en effet, il n'avait plus aucun secours à at-
tendre de personne, car même moi qui avais -si bien


