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Voici une superbe page de ce puissant évocateur de la pi-
tié qui a nom : Pierre Loti.

Au milieu de I'océan Indien, un soir triste ol le
vent commengait & gémir.

Deux pauvres beeufs nous restaient, de douze que
nous avions pris & Singapoor pour les manger en
route. On les avait ménagés, ces derniers, parce que
la traversée se prolongeait, contraride par la mousson
mauvaise,

Deux pauvres boeufs étiolés, amaigris, pitoyables,
la peau déji usée sur les saillies des os par le frotte-
ment du roulis. Depuis bien des jours ils naviguaient
ainsi misérablement, tournant le dos & leur pAturage
de la-bas ol personne ne les raménerait plus amais,
attachés court, par les cornes, A ¢6té 'un de I'autre ot
baissant la tdte avec résignation chaque fois qu’une
lame venait inonder leur corps d’une nouvelle douche
st froide ; 'l morne, ils ruminaient ensemble un
foin mouillée de sel, bétes condamnées, rayées par
avance sans rémission du nombre des bétes vivantes,
mais devant encore souffrir longuement avant d'tre

_tuées ; souffrir du froid, des secousses, de la mouil.
lure, de I'engourdissement, de la peur...

Le soir dont je parle était triste particulidrement.
En mer, il y a beaucoup de ces soirs-la quand de
vilaines nuées livides trainent sur I'horizon ot 1v lu-
midre baisse, quand le vent enfle sa voir et que la nuit
g’'annonce peu siire. Alors, & se sentir isolé au milieu
des eaux infinies, on est pris d'une vague angoisse que
les crépuscules ne donneraient jamais sur terre, méme
dans les lisux les plus funébres.—Et ces deyx pauvres
boeufs, créatures de prairies et d’herbages, plus dé-
paysés que les hommes dans ces déserts mouvants et
n'ayant pas, comme nous, l'espérance, devaient trés
bien, malgré leur intelligence rudimentaire, subir &
leur fagon I'angoisse de ces aspects-la, y voir confusé-
ment I'image de leur prochaine mort.

1ls ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs
gros yeux atones restant fixés sur ces sinistres loin-
tains de la mer. Un & un, leurs compagnons avaient
6t6 abattus sur ces planches & c6té d’eux ; depuis
doux semaines ils vivaient donc plus rapprochés par
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leur solitude, s’appuyant I'un sur Pautre au roulis, se
frottant les cornes, par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des
vivres (celui que nous appelons & bord : le maitre
commis) monta vers moi sur Ja passerelle, pour me
dire dans les termes consacrés : ** Cap’taine, on va
tuer un beeuf. ” Le diable 'emporte, ce maitre com-
mis ! Je le requs trés mal, bien qu'il n’y et assuré-
ment pas de sa faute ; mais en vérit§, je u'avais pas
de chance depuis le commencement. de cette traversée-
la : toujours pendant mon quart, I'abatage des
beeufs 1... Or, cela se passe précisément au-dessous
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de la passerelle oil nous nous promenons, et on a beau
détourner les yeux. penser & autre chose, regarder le
large, on ne peut se dispenser d’entendre le coup de
masse, frappé entre les cornes, au milieu du pauvre
front attaché trés bas & une boucle par terre ; puis le
bruit de la béte qui s'effronde sur le pont avee un cli-
quetis d’os. Et sitét aprés, elle est souflée, pelée, dé.
pecée ; une atroce odeur fade se dégage de son ventre
ouvert et, alentour, Jes planches du navire, d’habitude
si propres, sont souillées de sang, de choses immon-
des... )

Done, c¢'était le moment de tuer le bueuf. Un cercle
de matelots se forma autour de la boucle ol1 'on devait
Pattacher pour P'exécution,—et des deux qui restaient,
on alla chercher le plus infirme, un qui était déja
presque mourant et qui se laissa emmener sans résis-
tance.

Alors, I'autre tourna lentement la téte, pour le suivre
de son ceil mélancolique, et voyant qu’on le conduisait
vers ce méme coin de malheur ol tous les précédents
étaient tombés, il comprit ; une lueur se fit dans son
pauvre front déprimé de béte ruminante et il poussa
un beuglement de détresse... Oh ! le cri de ce ‘beeuf,
c¢'est un des sons les plus lugubres qui m’aient jamais
fait frémir, en m8me temps que c’est une des choses
les plus mystérieuses que j’aie jamais entendues... Il
¥y avait 13-dedans du sourd reproche contre nous tous,
les hommes, et puis une sorte de navrante résigna-
tion ; je ne sais quoi de contenu, d’étouffé, comme &'l
avait profondément senti combien son gémissement
était inutile et son appel écouté de personne. Avec la
conscience d'un universel abandon, il avait I'air de
dire : Ah ! oui... voici I'heure inévitable arrivée,
pour celui qui était mon dernier frére, qui était venu
avac moi de la-bas, de Ia patrie ot I'on courait dans
les herbages. Et mon tour sera bientdt, et pas un

6tre au monde n'aurs pitié, pas plus de moi que de
lui..."”

Oh ! si, j’avais pitié ! J’avais méme une pitié folle
en cé moment, et un élan me venait presque d’alter
prendre sa grosse tdte et repoussante pour l'appuyer
Bur ma poitrine, puisque c'est 14 une des manjéres
physiques qui nous sont le plus naturelles pour bercer
d’une illusion de protection ceux qui souffrent ou qui
vont mourir.

Mais, en effot, il n'avait plus aucun secours & at-
tendre de personne, ear méme moi qui avais.ei bien




