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oiseau, dont un seule goutte de sang, au milieu de la poitrine, tachait,
d'une étoile de pourpre, le doux plumage.

Un peu embarrassée, j'ai remercié et caressé, d'une main distraite,
les ailes lustrées du faisan, et son col flexible, qui, dans l'inertie aban-
donnée de la mort, se renversait sur mes genoux.

-Pauvre jolie bestiole ! ai-je murmuré avec une involontaire
regret de voir ainsi, privé de vie, le gracieux et inoffensif volatile.

Maud Dorset a éclaté de rire.
-Quelle âme tendre, cette Florence! s'est-elle écriée, railleuse. La

voilà pâmée devant le trépas d'un malheureux oiseau.... Darling,
je crains, en virité, que votre coeur ne renferme qu'un seul trésor:
une compassion universelle, dans laquelle vous englobez tout ce qui
souffre, bêtes et gens ... , c'est très touchant. la pitié exaltée à ce
point, mais....

.Son persiflage m'énervait. Je me suis levée, sous prétexte de
faire emotr le gibier à l'office.

Com= e rentrais, le brave Georges, mélomane enragé, m'a de-
mandé un peu de musique. Je me suis mise au piano, et mes doigts
ont couru sur le clavier, à l'aventure. Qu'ai-je joué ? Je n'en sais rien.
Un morceau quelconque de mon répertoire familier. Je crois que
c'était triste.... mais peut-être est-ce en moi et non dans la musique
que gisait, cette inexplicable et mortelle tristesse.

Quand j'ai quitté le piano, j'ai cru voir une pâleur soudaine au
front de Noîl. Encore ne idée de l'autre monde ! Lady Dorset eau-
@ait avec lui, très animée, et il souriait.

En rejoignant, j'ai entendu qu'elle parlait de bienfaits, de recon-
naissance ; j'ai compris qu'il s'agissait de lui et de moi et, de mépris,
j'ai soulevé les épaules. Comment lady Helen, si froidement calcula-
trice. osait-elle prétendre apprécier la générosité du coeur d'Olivier,
la gratitude débordante du mien et sonder la profondeur de notre
mutuel attachement 1..... Rien que de voir effleurer, par elle, des
sentiments dont la délicatesse lui sera toujours inconnue, m'a irritée à
l'égal d'une profanation ; et je me disposais à interompre ses dithy-
rambes lorsque, d'elle-même, elle a appelé sa fille pour prendre conm-

Un peu de remue-ménage général. Suzan apportait les manteaux,
les capelines ; en nouant ses rubans, Maud m'a dit, reprise de son rire
mordant :

-N'égarez plus votre pitié sur' lies bestioles mortes, sensible
Flor -,réservez-la pour ceux-qui souffrent, qui la méritent et y ont
droit.

J'imagine que c'était une allusion à ma froideur enveris Gérald,
après. ... ce qui s'est passé entre nous.-En quoi ma conduite la
regarde-t-elle ? Je me suis raidie, et mes adieux ont été très secs.

Douglas et Gérald reconduisaient les visiteuses jusqu'à Dorset-
Hill .... Cousine Ethel présidait au rangement de l'argenterie. Je
me suis trouvée seule, un instant, avec Noîl. J'avais mille choses à
lui dire. Mais il était las, sans doute, car il a sonné Brice tout de
suite.

-Bonsoir, Flor. ..
Ai-je rêvé ?.... Quel froid dans ce '« bonsoir ";quelle tristesse

dans le pâle sourire qui l'accompagnait, dlans le regard navré qui E
croisé le mien ..

-Oncle Noîl 1 ai-je balbutié, avec une angoisse qui étouffait mi
voix.

A-t-il entendu cet appel 1 Il s'est retourné, une seconde, au seui
de la porte. Je voulais courir à lui, parler, lui demander.... uno
impressiion douloureuse, comme la blessure d'un glaive, m'a clouéý
immobile, la parole glacée sur les lèvres.

Que lui a-t-on dit ?.-.Que peut-il donc croire ?..
J'avais hâte d'être seule pour me ressaisir, pour songer....- ; e

maintenant, j'ai peur de réfléchir. Je voudrais que le sommeil vin
m'empêcher de penser.
.... ...-.... .--.-.... -.... -.. ---.. ... --.-... -.-.. .-. -...

Noîl, oncle Noîl ! tu n'es plus toi ! .-. Et je souffre, ô mon Dieu
plus que je ne puis dire.

Une contrainte pénible plane sur nous, arrêtant court toutes no
expansions. Devant le monde, nous parlons de choses banales, ave
une animation forcée; mais, quand nous sommes seuls, c'est à chaqu
instant, dans nos entretiens si différents de ceux d'autrefois, intinieE
libres et gais, des silence subits d'un poids écrasant et que nous n'c
sons rompre, de peur que le premier mot prononcé ne soit un mo
irréparable.

Tendre et bon, Olivier l'est toujours ; il l'est plus que jamai
malgré cette défiance étrange que je sens, désormais, en lui, et qui mi
paralyse ; je voudrais pouvoir lui crier

-Ce ne sont ni les biens de Kilmnore, ni l'orgueil du nom qui aJ
tentent 1 Abandonnons tout à Gérald et allons vivre pauvres et obi
curs,-heureux aussi !-dans un pays inconnu, loin du monde 1

Car il me semble que cela répondrait à sa secrète, à sa poignani
appréhension...

Je suis prête à parler.. .. je n'ose....

LE SOUPER EST, assurément,I INDISPENSABLE I
etila question qui se pose est celle- ci: Doit-on manger, boire, ou S'en

M priver, considérant le souper comme un rafraîchissement tardif ?

SOn doit De tout ce qui n'est pas conforme aux simples
se priver règles hygiéniques suivantes:

On doit Ce qui s'assimile vite et ne surcharge pas les organes

Manger digestifs durant la nuit.

SOn doit Seulement ce qui provoque un sommeil réparateur,

SBoire sans répression réactionnaire le matin.

Me défendre contre une accusation qui n'a pas été formulée, ne
serait-ce pas aeore la justifier ?

... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O mon pauvre bonheur fugitif ..
Aussi éphémère que les bulles de savon brillantes et légères, dont

les globes irisés, mirant le soleil, s'élèvent bien haut dans l'azur, et
qu'un souffle du zéphyr pulvérise ; le voici déjà évanoui, envolé à
jamais....

Je n'ai que vingt ans, et comme aux très vieux il ne me reste
plus, des joies si vite passées, qu'un amer ct doux souvenir.

J'ai lutté cependant contre l'évidence mê~me, cherchant, jusqu'au
bout, à m'abuser sur les causes du revirement de No.... un Capri-
ce.... une épreuve..., une soudaine et inexpliquée bizarrie de
caractère....

Oh ! tout ce que j'ai échafaudé d'invraisemblances pour ne pas
arriver à la cruelle vérité !Il a fallu l'implacable main de Gérald
pour déchirer le dernir voile de mon illusion 1

Ce matin, en quittant la chapelle, je m'étaie attardée dans le parc.
Harry sortait les chevaux, et Tahîb, en m'apercevant, se mit à hennir
joyeusement.

Pauvre Tahib 1 depuis combien de jours ne m'étais-je plus occ'-
pée de lui. Je m'approchai et l'emmenai par la bride, en le flattant de
a main ...

Il frottait sur mon épaule ses naseaux veloutés et me regardait
avec des yeux pleins de caresse, qui semablaient, doucement, me repro-

6cher de l'avoir négligé.
Comment sa vue ramena-t-elle, tout à coup, ma pensée en arrière,

1 vers les joyeuses cavalcades de la belle saison, la promenade d'Argile
Set l'indicible bonheur des quelques jours d'une paix non troublée
Sdont elle fut suivie ? Je ne sais.. .. mais à ce souvenir ma poitrine

se gonfla d'un profond soupir.
-Quoi !Florence, demanda soudain, près de moi, la voix de

t Gérald, c'est vous qui soupirez ainsi ? Je vous croyais pourtant au
t comble de vos voeux I

L'ironie de son accent était plus incisive que jamais. Il les mit à
marcher à côté de moi, dans l'étroite allée sablée.

-L'ambition satisfaite ne va pas sans certains déboires, pour-
suit-il en abattant. du bout de sa cann,, quelques tiges noircies de
chrysanthèmes d'automne qui, oubliés dans les plates-bandes, avaient

Sséché sur pied.-Je vous les avais prédits.-Votre situation, horrible-
c ment difficile, est en train de devenir intolérable depuis qu'Olivier....
e Ma main s'est crispée, brusquement, sur la bride de Tahib.

4, -Vous avez remarqué ?..
4 -Le changement qui s'est opéré en lui . Il est trop frap.

t pant; pour passer inaperçu.
-Et.... vous en connaissez la raison 2

S, Son rire contenu m'a glacée, tant l'expression en était vindica-
e tive et mauvaise.

-Demandez donc à lady Dorset ce qu'elle a dit, l'autre soir, à
ke mon frère.-Je ne sais, vraiment, s'il est charitable ou cruel d'arra-
3- cher ainsi, d'une main brutale, le bandeau dont quelques-uns se 1ai-

sent à couvrir leurs yeux aveuglés....
Le --Grall, je vous jure....

Il a eu un geste de dédaigneuse condescendance.
(A aiÀvre)


