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oisean, dont un seule goutte de sang, au milieu de la poitrine, tachait,
d'une étoile de pourpre, le doux plumage.

Un peu embarrassée, j’ai remercié et caressé, d’'une main distraite,
les ailes lustrées du faisan, et son col flexible, qui, dans I'inertie aban-
donnée de la mort, se renversait sur mes genoux.

—Pauvre jolie bestiole ! ai-je murmuré avec une involontaire
regret de voir ainsi, privé de vie, le gracieux et inoffensif volatile.

Maud Dorset a éclaté de rire.

—Quelle &me tendre, cette Florence! s'est-elle écriée, railleuse. La
voils pAmée devant le trépas d'un malheureux oiseau.... Darling,
je crains, en virité, que votre cceur ne renferme quun seul trésor :
une compassion universelle, dans laquelle vous englobez tout ce qui
souffre, bétes et gens.... clest trés touchant. la pitié exaltée a ce
point, mais. . ..

- Son persifiage m’énervait. Je me suis levée, sous prétexte de
faire emporter le gibier & l'office.

Comme je rentrais, le'brave Georges, mélomane enragé, m'a de-
mandé un peu de musique. Je me suis mise au piano, et mes doigts
ont couru sur le clavier, & 'aventure. Qu’ai-je joué ? Je n’en sais rien.
Un moreeau quelconque de mon répertoire familier. Je crois que
c'était triste, .. . mnais peut-étre est-ce en moi et non dans la musique
que gisait. cette inexplicable et mortelle tristesse.

Quand jai quitté le piano, j'ai eru voir une paleur soudaine au
front de Noll. Encore nne idée de 'autre monde ! Lady Dorset cau-
sait avee lui, trés animée, et il souriait.

En rejoignant, j'ai entendu qu'elle parlait de bienfaits, de recon-
naissance ; j'ai compris qu'il s'agissait de lui et de moi et, de mépris,
j'ai soulevé les épaules. Comment lady Helen, si froidement calcula-
trice, osait-elle prétendre apprécier la générosité du cceur d'Olivier,
la gratitude débordante du mien et sonder la profondeur de notre
mutuel attachement ?.... Rien que de voir effleurer, par elle, des
sentiments dont la délicatesse lui sera toujours inconnue, m’a irritée a
P'égal d’une profanation ; et je me disposais & interompre ses dithy-
rambes lorsque, d’elle-méme, elle a appelé sa fille pour prendre con-

Un peu de remue-ménage général. Suzan apportait les manteaux,
les capelines ; en nouant ses rubans, Maud m’a dit, reprise de son rire
mordant :

. —N’égarez plus votre pitié sur les bestioles mortes. sensible
Flor ; réservee-la pour ceux-qui souffrent, qui la méritent et y ont
droit. .

J'imagine que c’était une allusion & ma froideur envers Gérald,
aprés. ... ce qui s'est passé entre nous.—En quoi ma conduite la
regarde-t-elle 7 Je me suis raidie, et mes adieux ont été trés secs.

Douglas et Gérald reconduisaient les visiteuses jusqu'a Dorset-
Hill.... Cousine Ethel présidait au rangement de l'argenterie. Je
me suis trouvée seule, un instant, avee Noll. J'avais mille choses &
lui dire. . Mais il était las, sans doute, car il a sonné Brice tout de
suite.

—Bonsoir, Flor. ...

Ai-je révé ?.... Quel froid dans ce “ bonspir ” ; quelle tristesse
dans le péle sourire qui l'accompagnait, dans le regard navré qui a
croisé le mien !....

—Onecle Noll ! ai-je balbutié, avee une angoisse qui étouffait ma
YO1X.

A-t-il entendu cet appel ? 1I s’est retourné, une seconde, au seuil
de la porte. Je voulais courir & lui, parler, lui demander.... une
impression douloureuse, comme la blessure d’'un glaive, m’a cloude
immobile, la parole glacée sur les lévres.

Que lui a-t-on dit ?.... Que peut-il done croire ?.. ..

J'avais hite d’8tre seule pour me ressaisir, pour songer.... ; et
maintenant, j’ai peur de réfléchir. Je voudrais que le somuweil vint

.............................................................

Noll, onele Noll ! tu n’es plus toi !.... Etje souffre,  mon Dieu :

plus que je ne puis dire.
" Une contrainte pénible plane sur nous, arrétant court toutes nos
expansions. Devant le monde, nous parlons de choses banales, avec
une animation forcée ; mais. quand nous sommes senls, c’est & chaque
instant, dans nos entretiens si différents de ceux d’autrefois, intimes,
libres et gais, des silence subits d'un poids écrasant et que nous n'o-
sons rompre, de peur que le premier mot prononcé ne soit un mot
irréparable.

Tendre et bon, Olivier 'est toujours ; il l'est plus que jamais,
malgré cette défiance étrange que je sens, désormais, en lui, et qui me
paralyse ; je voudrais pouvoir lui crier :

—Ce ne sont ni les biens de Kilmore, ni I'orgueil du nom qui me
tentent | Abandonnons tout & Gérald et allons vivre pauvres et obs-
curs,—heureux aussi —dans un pays inconnu, loin du monde !

Car il me semble que cela répondrait A sa secréte, & sa poignante
appréhension. . .. - : :

Je suis préte & parler.... je n'ose....
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et la question qui se puse est celle-ci: Doit-on manger, boire, ou g'en
priver, considérant le souper comme un rafraichissement tardif ?
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Me défendre contre une accusation qui n’a pas été formulée, ne
serait-ce pas epcore la justitier ?

O mon pauvre bonbeur fugitif !....

Aussi éphémere que les bulles de savon brillantes et légeéres, dont
les globes irisés, mirant le soleil, s'élévent bien haut dans l'azur, et
qu'un souffle du zéphyr pulvérise ; le voici déja évanoui, envolé &
jamais. ...

Je n’ai que vingt ans, et comme aux trés vieux il ne me reste
plus, des joies si vite passées, qu'un amer ¢t doux souvenir.

J'ai lutté cependant contre 1'évidence mdme, eherchant, jusqu’au

bout, & m’abuser sur les causes du revirement de Noll.... un capri-
ce.... une épreuve.... une soudaine et inexpliquée bizarrie de
caractére. . ..

Oh ! tout ce que j'ai échafaudé d'invraisemblances pour ne pas
arriver & la cruelle vérité ! Il a fallu l'implacable main de Gérald
pour déchirer le dernir voile de mon illusion !

Ce matin, en quittant la chapelle, je m’étais attardée dans le pare.
Harry sortait les chevaux, et Tahib, en m’apercevant, se mit 4 hennir
Joyeusement.

Pauvre Tahib ! depuis combien de jours ne m’étais-je plus ocew-
pée de lui. Je m'approchai et 'emmenai par la bride, en le flattant de
& main....

11 frottait sar mon épaule ses naseaux veloutés et me regardait
avec des yeux pleins de caresse, qui semblaient, doucement, me repro-
cher de l'avoir négligé.

Comment s& vue ramena-t-elle, tout & coup, ma pensée en arriére,
vers les joyeuses cavaleades de la belle saison, la promenade d'Argile
et Vindicible bonheur des quelques jours d'une paix non troublée
dont elle fut suivie ? Je ne sais.... mais & ce souvenir ma poitrine
se gonfla d'un profond soupir.

—Quoi ! Florence, demanda soudain, prés de moi, la voix de
Gérald, c’est vous qui soupirez ainsi ? Je vous croyais pourtant au
comble de vos veeux !

Lironie de son accent était plus incisive que jamais. Il les mit &
marcher & ¢6té de moi, dans I'étroite allée sablée.

— L’ambition satisfaite ne va pas sans certains déboires, pour-
suit-il en abattant. du bout de sa eann:, quelques tiges noircies de
chrysanthémes d'automne qui, oubliés dans les plates-bandes, avaient
séche sur pied.—Je vous les avais prédits.—Votre situation, horrible-
ment difficile, est en train de devenir intolérable depuis qu'Olivier. . . .

“Ma main 8'est crispée, brusquement, sur la bride de Tahib.

'+ —Vous avez remarqué ?....

—Le changement qui s'est opéré en lui ?.. ..
pant pour passer inapergu.

* —Et.... vous en connaissez la raison ?....

Son rire contenu m’a glacée, tant l'expression en était vindica-
tive et mauvaise.

—Demandez done & lady Dorset ce qu'elle a dit, Uautre soir, &
mon fréré.—Je ne sais, vraiment, s'il est charitable ou eruel d’arra.
cher ainsi, d’'une main brutale, le bandeau dont quelques-uns se vlai-
seat & couvrir leurs yeux aveuglés. ...

©+ - —Qérald, je vous jure. ...
1l a eu un geste de dédaigneuse condescendance.

(A swivre)

Il est trop frap-



