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famille d’ouvriers honnêtes, les Soubirous, que la malchance pa
raît poursuivre. Pauvre gîte, pauvres gens. Qu’on se livre ail
leurs aux divertissements du jeudi-gras ; là les visages sont sans 
gaîté, le foyer est sans flamme. L'aînée des enfants, Bernadette 
— elle a bien quatorze ans, mais on hésiterait à lui en donner 
douze, tant sa personne est menue et chétive — supplie sa mère de 
la laisser courir jusqu’au cimetière ou le vallon de la Merlasse pour 
y ramasser un peu de bois ’mort. Le temps est si mauvais, le 
canal si dvngereux, l’enfant si délicate, que longtemps le maman 
résiste. Elle cède enfin — que ne risque-t-on pas pour combattre 
la misère ? — et la fillette, en compagnie de sa sœur Marie et de 
Jeanne Abadie, une amie du voisinage, part joyeuse à la cueillette 
des branches sèches et des copeaux abandonnés. De quel far
deau elle espère être chargée au retour !

Bien vite elles ont descendu, toutes trois, la pente rapide qui 
mène au Gave, franchi le Pont-Vieux, pris vers le couchant le che
min de la forêt. Les voici dans, la prairie qu'animent d’ordi
naire les ailes d'un moulin. Mais le moulin de Savy est silencieux 
aujourd’hui, ses ailes sont en repos et la prairie est déserte.

Robustes et diligentes, Jeanne et Marie ont déjà, dans un 
pan de leur jupes à demi relevée, une ample moisson de branches 
cassées, de brindilles sèches. Comment le canal qui borne la 
prairie ralentirait-il leur ouvrage ? C’est un jeu pour elles de pren
dre leurs skbots à la main et de traverser, pieds nus, le ruisseau 
peu profond. Pourtant la transition est brusque, et les étourdies 
de s'écrier : “ Que c'est froid ! ”

Transie et peureuse, Be-nadette de trembler davantage.
Oh ! elle voudrait bien les suivre ! mais elle redoute l’asthme 

qui l’oppresse et la suffoque ; elle frissonne en dépit du capulet 
qui garantit sa tête, des bus qui préservent ses jambes, rougissante 
d'avoir besoin de ce luxe qu’on ne donne pas à sa sœur.

— “ Passez-moi donc sur vos épaules ”, gémit-elle d’une voix
implorante. *

— “ Oh ! ma foi non ! répond Jeanne avec brusquerie. Tu 
n’es qu’une mignarde et une ennuyeuse ; si tu ne veux pas passer, 
reste où tu es.”

L’enfant se décide donc ; mais pendant que, penchée elle se 
déchausse, quelle est cette immense rumeur qui vient la secouer 
toute et la contraint de se redresser ? Le grondement d’un orage ? 
Le roulement d’une cascade ? La chute d’un torrent ? Elle re
garde : autour d’elle rien ne bouge, ni les peupliers de la prairie, 
ni la grise surface des ondes, ni les branchages de l’églantier qui, 
sur l’autre rive, tajpisse les roches de Massabielle et dont elle veut 
en vain détacher ses yeux.


