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Romains avaient fait du cyprès l’arbre des nécropoles. Ils 
le multipliaient autour des tombeaux et le plantaient, comme 
nous, en deux longues rangées, tout le long de la “ Voie des 
tombeaux ”, Quand un homme était mort, ils suspendaient 
une branche de cyprès à sa maison, et c’est dans un coffret 
fait de ce bois, qu’ils conservaient les restes de leurs grands 
hommes. •

Nous aussi, nous voyons dans le cyprès une image vivante 
des souvenirs et des affections qui doivent durer toujours. 
Bien mieux que les protestations souvent ironiques que nous 
faisons graver sur les tombes, le cyprès nous dit que la meil­
leure partie de l’homme n’est pas morte ; et, quand nous prê­
tons l’oreille au murmure attristé du vent dans le feuillage 
épais de cet arbre, ne nous semble-t-il pas entendre la plainte 
éloignée de quelque trépassé, pour lequel nous n’avons plus ni 
souvenir ni prière ?

A côté du cyprès se trouve l’if, qur a beaucoup d’analogie 
avec lui. Même feuillage assombri, même attitude lugubre: 
c’est encore le symbole de nos mélancolies etde nos deuils. 
Ces deux arbres étaient inséparables dans les enclos funè­
bres du paganisme. Mais ici, la religion de ces peuples païens 
s’égarait et se donnait à elle-même un injurieux démenti ; ils 
plantaient l’if sur les bords du Styx de leur mythologie, le 
fleuve de l’oubli.

Le saule-pleureur devait, lui aussi,, sortir de nos bosquets 
pour aller orner les tombes. Ses rameaux grêles et tombants 
rappellent assez bien les cheveux épars d’une douleur éplorée. 
Avant de mourir, A. de Musset, cédant à une préoccupation de 
poète resté bien humain, demandait à ses amis de planter un 
saule sur sa tombe. Se souvient-il d’avoir écrit cette parole 
d’un désenchantement si amer “ Il me reste d’avoir pleuré !”

Sur la tombe de Napoléon, à Sainte-Hélène, ses amis plan­
tèrent un saule-pleureur. Lui aussi mourait désenchanté, et 
<ct homme pour lequel le monde avait paru trop petit, s’en­
fermait dans un sépulcre étroit, pleuré par le petit nombre de 
ceux qui avaient survécu à ses espérances ruinées. Sur le ro­
cher de Saint-Hélène comme ailleurs, le saule-pleureur se 
penche mélancoliquement vers la terre comme pour nous rap-


