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— Bois-Rosé, mon père ! s'écria-t-il. ■— Pcpe 1 s’écria le colosse d’une voix tonnante en
A cet appel, le chasseur tressaillit, puis, à une se dressant comme un chêne qui surgirait de terre, 

certaine solennité dans le geste, à quelque émotion — Je parlerai malgré vous ! s’écria l’Espagnol,
dans la voix du jeune homme, il reconnut qu’il Puis, s’adressant à Fabian.
touchait à l’un des moments suprêmes de sa vie, et —- Bois-Rosé aller s’enfermer dans une ville, dans
son cœur battit plus violemment encore qu’à l’ap- la cage de pierre d’une maison ! c’est impossible. Il 
proche du péril qui venait de les menacer. Pepe veut vous tromper sans pouvoir se tromper lui- 
sentit aussi qu’il pouvait être de trop et s’éloigna même ! Le malheureux ! Il sait bien qu’il en mour- 
discrètement de quelques pas. rait. Savez-vous ce qu’il lui faut? C’est l’immensité

— Mon père, répéta Fabian, car ce nom me sera devant lui, c’est marcher comme le soleil, c’est-à-dire 
toujours doux à prononcer, vous avez vécu dans les sans que rien l’arrête. Il a besoin, pour ses vastes 
grandes villes d’Europe et dans nos déserts, et vous poumons, de l’air du désert imprégné de parfums 
êtes à même d’apprécier la différence des unes avec les sauvages, chargé parfois des hurlements des Indiens, 
autres. Non, non, continua l’Espagnol, le vieux lion ne

— Oui, répondit Bois-Rosé, pendant cinquante saurait mourir sur sa litière comme un mulet 
ans de ma vie j’ai pu comparer la pompe des villes fourbu.
à la magnificence des déserts. — C’est vrai ! c’est vrai ! murmura le Canadien

— Ce doit être un beau spectacle que ces grandes en gémissant ; mais sa main fermerait du moins mes 
cités où se pressent des milliers d’hommes, que ces yeux !
palais élevés à côté les uns des autres ; on est heureux Et le vieillard, dans l’angoisse de son cœur, laissa 
de pouvoir y vivre, n’est-ce pas ? Car un jour ne doit tomber sa tête sur sa poitrine.
jamais ressembler à celui qui l’a précédé. — Et moi, donc ! s’écria Pepe, touché de cette

— C’est en effet bien beau, répondit ironiquement douleur silencieuse, ne suis-je pas là, moi qui depuis 
le chasseur, que ces grandes rues dans lesquelles la dix ans n’ai cessé de vous aimer aussi comme un frère, 
foule affairée vous coudoie sans cesse, et dans les- moi qui depuis dix ans ai combattu et souffert avec 
quelles le bruit des voitures vous assourdit ; que ces vous ?
maisons où l’air et la lumière que Dieu prodigue Et il secouait rudement la main du chasseur, qui 
dans les déserts vous sont parcimonieusement mesu- pendait le long de son corps. Fabian vint à son aide : 
fés, où le pauvre meurt de misère sur son grabat au — Écoutez, dit-il, écouter tous deux. J’ai trop 
bruit des fêtes des riches, où. . . présumé de ma force morale, continua-t-il ; j’ai cru

Bois-Rosé s’arrêta court ; il comprit tout à coup pouvoir mener de front le soin de ma vengeance et
qu’il faisait fausse route, et que c’était étouffer sur les celui de mon ambition. Ma vengeance est satisfaite
lèvres de Fabian l’offre qu’il en attendait d’y partager et mon ambition s’est éteinte. La nuit et la solitude
la vie avec lui. 11 est si naturel d’espérer ce qu’on m’ont porté conseil, et j’ai profité d’un exemple ter-
désire ardemment ! Le chasseur s’interrompit donc, rible. Le grand seigneur est venu mourir ici d’une 
et il ajouta sans transition : mort obscure ; le bandit cupide a trouvé son tom-

— Pour ma part, je serais bien heureux d’y finir beau près des trésors qu’il convoitait. Que leur 
ma vie. reste-t-il à l’un et à l’autre ?

Aux dernières paroles de Bois-Rosé, Pepe fit en- Le vieillard leva sur Fabian un œil où l’attendris- 
tendre une toux formidable. sement se mêlait à une douce surprise. 11 commençait

Fabian croyait avoir mal entendu. à comprendre, sans oser espérer encore.
— Alors, reprit-il, la vie des déserts a donc perdu — Continuez, dit-il d’une voix tremblante.

ces charmes que vous vantiez ? — La richesse, reprit Fabian, je m’en aperçois,
— Hum ! répliqua Bois-Rosé, ce serait une belle n’a de valeur qu’à raison des sueurs qu’elle a coûtées • 

vie, si ce n’est qu’on y est exposé à mourir tantôt et de quel prix l’aurai-je payée ? Je n’ai pas vécu 
de soif, tantôt de faim, ou bien par le couteau des avec vous sans reconnaître toute la .sagesse de vos 
Indiens, qui ne vous arrachent jamais la vie sans leçons ; cet or me paraît odieux, car j’aurais versé le 
vous arracher en même temps la chevelure. sang pour profiter de la dépouille des morts ; je n’y

La toux de Pepe sembla prendre un caractère toucherai pas.
convulsif. " Mon enfance, dites-vous, a été entourée de luxe ;

— Ce n’est pas là pourtant ce que je vous ai je l’ai oublié, je ne me souviens que des jours de ma
entendu dire si souvent, répondit Fabian étonné. rude et laborieuse jeunesse. Je suis seul de ma race,

— Ne le croyez pas, interrompit brusquement libre de mes actions, et j ai déjà, bien jeune encore,
l’ex-carabinier en s’avançant ; le matelot, le chas- à oublier les morts et les vivants. Oh ‘ mon père, oh !
seur de loutres et de castors préférer le séjour des mon ami, c est moi qui vous demande comme une
villes aux libres allures des déserts, allons donc ! Ne faveur de rester près de vous dans ces déserts, de
voyez-vous pas que c’est une impitoyable comédie partager vos dangers et de m associer à cette a ie
que joue là le pauvre Bois-Rosé, qui s’imagine, parce d indépendance que nulle autre ne saurait rempla-
qu’il ne peut vivre sans vous, que ce sera un bien vif cer. Dites, Bois-Rosé, dites, Pepe, le voulez-vous .
plaisir, pour un jeune et brillant seigneur comme — Corbleu ! si je le veux, répondit l’ex-carabinier 
vous le serez à Madrid, de passer sa vie en compagnie d’une voix qu’il s’efforçait de rendre terrible pour 
d’une vieille barbe grise comme lui ! cacher son émotion.
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