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-— Bois-Rosé, mon pére ! s’écria-t-il.

A cet appel, le chasseur tressaillit, puis, a une
certaine solennité dans le geste, 4 quelque émotion
dans la voix du jeune homme, il reconnut qu’il
touchait 4 I'un des moments suprémes de sa vie, et
son cceur battit plus violemment encore qu’a 'ap-
proche du péril qui venait de les menacer. Pepe
sentit aussi qu’il pouvait étre de trop et s’éloigna
discrétement de quelques pas.

— Mon pére, répéta Fabian, car ce nom me sera
toujours doux a prononcer, vous avez vécu dans les
grandes villes d’Europe et dans nos déserts, et vous
étes a méme d’apprécier la différence des unes avec les
autres.

-~ Oui, répondit Bois-Rosé, pendant cinquante
ans de ma vie j’ai pu comparer la pompe des villes
a la magnificence des déserts.

~— Ce doit étre un beau spectacle que ces grandes
cités ot se pressent des milliers d’hommes, que ces
palais élevés a coté les uns des autres ; on est heureux
de pouvoir y vivre, n'est-ce pas ? Car un jour ne doit
jamais ressembler a celul qui I'a précédé.

— C’est en effet bien beau, répondit ironiquement
le chasseur, que ces grandes rues dans lesquelles la
foule affairée vous coudoie sans cesse, et dans les-
quelles le bruit des voitures vous assourdit ; que ces
maisons ou l'air et la lumiére que Dieu prodigue
dans les déserts vous sont parcimonieusement mesu-
fés, ou le pauvre meurt de misére sur son grabat au
bruit des fétes des riches, ou. . .

Bois-Rosé s’arréta court ; il comprit tout a coup
qu’il faisait fausse route, et que c’était étouffer sur les
lévres de Fabian 'offre qu’il en attendait d’y partager
la vie avec lui. 11 est si naturel d’espérer ce qu'on
désire ardemment ! Le chasseur s’interrompit done,
et il ajouta sans transition :

— Pour ma part, je serais bien heureux d’y finir
ma vie.

Aux derniéres paroles de Bois-Rosé, Pepe fit en-
tendre une toux formidable.

Fabian croyait avoir mal entendu.

— Alors, reprit-il, la vie des déserts a donc perdu
ces charmes que vous vantiez ?

—- Hum ! répliqua Bois-Rosé, ce serait une belle
vie, si ce n’est qu’on y est exposé 4 mourir tantot
de soif, tantét de faim, ou bien par le couteau des
Indiens, qui ne vous arrachent jamais la vie sans
vous arracher en méme temps la chevelure.

La toux de Pepe sembla prendre un caracteére
convulsif.

— Ce n’est pas la pourtant ce que je vous ai
entendu dire si souvent, répondit Fabian étonné.

— Ne le croyez pas, interrompit brusquement
I’ex-carabinier en s’avancant ; le matelot, le chas-
seur de loutres et de castors préférer le séjour des
villes aux libres allures des déserts, allons done ! Ne
voyez-vous pas que c¢est une impitoyable comédie
que joue la le pauvre Bois-Rosé, qui s’imagine, parce
qu’il ne peut vivre sans vous, que ce sera un bien vif
plaisir, pour un jeune et brillant seigneur comme
vous le serez & Madrid, de passer sa vie en compagnie
d’une vieille barbe grise comme lui !

L’APOTRE

— Pepe ! s’écria le colosse d’une voix tonnante en
se dressant comme un chéne qui surgirait de terre.

— Je parlerai malgré vous ! s’écria I’Espagnol.

Puis, s’adressant a Fabian.

— Bois-Rosé aller s’enfermer dans une ville, dans
la cage de pierre d’une maison ! c¢’est impossible. 11
veut vous tromper sans pouvoir se tromper lui-
méme ! Le malheureux ! 11 sait bien qu’il en mour-
rait. Savez-vous ce qu’il lui faut ? C’est I'immensité
devant lui, ¢’est marcher comme le soleil, c’est-a-dire
sans que rien 'arréte. 1l a besoin, pour ses vastes
poumons, de I'air du désert imprégné de parfums
sauvages, chargé parfois des hurlements des Indiens.
Non, non, continua I’Espagnol, le vieux lion ne
sauralt mourir sur sa litire comme un mulet
fourbu.

— C’est vrail ! c’est vrai ! murmura le Canadien
en gémissant ; mais sa main fermerait du moins mes
yeux !

Et le vieillard, dans I’angoisse de son cceur, laissa
tomber sa téte sur sa poitrine.

— Et moi, donc ! s’écria Pepe, touché de cette
douleur silencieuse, ne suis-je pas la, moi qui depuis
dix ans n’al cess¢ de vous aimer ausst comme un frére,
moi qui depuis dix ans ai combattu et souffert avec
vous ?

Et il secouait rudement la main du chasseur, qut
pendait le long de son corps. Fabian vint 4 son aide :

— Ecoutez, dit-il, écouter tous deux. J’ai trop
présumé de ma force morale, continua-t-il ; j’ai cru
pouvoir mener de front le soin de ma vengeance et
celul de mon ambition. Ma vengeance est satisfaite
et mon ambition s’est éteinte. La nuit et la solitude
m’ont porté conseil, et j’ai profité d'un exemple ter-
rible. Le grand seigneur est venu mourir ici d’une
mort obscure ; le bandit cupide a trouvé son tom-
beau prés des trésors qu’il convoitait. Que leur
reste-t-il 4 I'un et a 'autre ?

Le vieillard leva sur Fabian un il ou 'attendris-
sement se mélait & une douce surprise. 1] commencgait
a comprendre, sans oser espérer encore.

— Continuez, dit-il d'une voix tremblante.

— La richesse, reprit Fabian, je m’en apercois,
n’a de valeur qu’a raison des sueurs qu’elle a cottées -
et de quel prix 'aurai-je payée? Je n’al pas vécu
avec vous sans reconnaitre toute la sagesse de vos
lecons ; cet or me parafit odieux, car j’aurais versé le
sang pour profiter de la dépouille des morts ; je n’y
toucherai pas.

““ Mon enfance, dites-vous, a été entourée de luxe ;
je I’ai oublié, je ne me souviens que des jours de ma
rude et laborieuse jeunesse. Je suis seul de ma race,
libre de mes actions, et j’ai déja, bien jeune encore,
4 oublier les morts et les vivants. Oh ! mon pére, oh !
mon ami, c’est moi qui vous demande comme une
faveur de rester prés de vous dans ces déserts, de
partager vos dangers et de m’associer a cette vie
d’indépendance que nulle autre ne saurait rempla-
cer. Dites, Bois-Rosé, dites, Pepe, le voulez-vous?

— Corbleu ! si je le veux, répondit I'ex-carabinier
d’une voix qu’il s’efforcait de rendre terrible pour
cacher son émotion.



