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(2) Grande ferme pour l’élève des bestiaux principale­
ment.

— Don Estévan Arechiza a donc reçu le message 
que je lui ait fait parvenir ?

— Il l’a reçu, reprit Baraja. Mais quel est le conte­
nu de ce message ? Vous seul et lui le savez.

— J’y compte bien, murmura Cuchillo.
— Le seigneur Arechiza, continua l’envoyé, allait 

partir pour Tubac lorsqu’il a reçu votre lettre. Je 
devais l'accompagner, mais il m’a fait prendre les 
devants en me disant : " Dans le petit village de 
Huérfano, vous trouverez un homme du nom de 
Cuchillo ; vous lui direz que l’affaire qu’il me propose 
mérite un sérieux examen, et que, comme l’endroit 
où il m'attend est précisément sur le chemin de 
Tubac, je le verrai à mon passage.” Ceci, poursuivit 
le messager, se passait la veille du départ de don 
Estévan ; j’ai marché plus vite que lui pour exécuter 
ses ordres, et comme je vous l’ai dit, je ne fais que le 
précéder ici de quelques heures.

— Bien, reprit Cuchillo. Eh bien ! seigneur 
Baraja, si, comme je n’en doute pas, mon affaire se 
conclut, je serai, ainsi que vous, l’un des membres 
de cette expédition dont le bruit venu jusqu’à moi a 
été l’origine de la proposition que j’ai faite à celui qui 
en est le chef. Mais, continua le bandit, vous devez 
être étonné sans doute du singulier endroit que j’ai 
pris pour attendre le seigneur Arechiza ?

— Nullement, répondit Baraja ; j’ai pensé que 
vous aviez vos raisons pour aimer la solitude. Qui 
n’en a pas besoin parfois ?

Le plus gracieux sourire exprima sur la physionomie 
de Cuchillo que son nouvel ami avait deviné juste.

— Précisément. . . le mauvais procédé d’un ami à 
mon égard, la malveillance tracassière de l’alcade 
d’Arispe m’ont fait rechercher cette tranquille soli­
tude. Voilà pourquoi j’ai établi mon quartier général 
au milieu de ce village abandonné où nul ne songe à 
moi.

— J’ai trop bonne opinion de Votre Seigneurie, dit 
Baraja en savourant un morceau de viande calcinée, 
pour ne pas être convaincu que les torts sont tout 
entiers du côté de l’alcade et surtout du côté de votre 
ami.

— Je vous remercie de votre bonne opinion, 
répondit Cuchillo en avalant à son tour, avec une 
indifférence parfaite, une galette crue d’un côté et 
carbonisée de l’autre. Vous allez en juger.

— J’écoute, dit Baraja en se laissant aller à une 
position horizontale ; après un bon repas, je n’aime 
rien tant qu’une bonne histoire.

Puis le compagnon de Cuchillo sembla, dans une 
béatitude parfaite et le visage tourné vers le ciel, se 
complaire à en admirer l’azur éblouissant.

— L’histoire n’est ni longue ni intéressante, et ce 
qui m’est arrivé peut arriver à tout le monde. J’avais 
engagé avec un mien ami une partie de cartes. Mon 
ami prétendit que j’avais triché. Là-dessus, nous 
eûmes des mots.

Le narrateur fit une pause pour porter à ses lèvres 
une outre pleine d’eau, puis il reprit :

— Mon ami eut l’indélicatesse de s’en laisser 
mourir.

— Quoi ! de vos mots ?

— Non, d’un coup de couteau qui en fut la suite, 
reprit Cuchillo, la bouche pleine.

— Je savais bien que les torts étaient du côté de 
votre ami.

— L’alcade n’en jugea pas ainsi, il me tracassa 
ridiculement ; et cependant je lui eusse pardonné 
l’aigreur de ses relations avec moi, si je n’eusse été 
moi-même aigri par les mauvais procédés d’un ami 
que j’avais estimé jusqu’alors.

— On a toujours à se plaindre des amis, dit senten­
cieusement le seigneur Baraja en lançant vers la 
voûte du ciel la fumée de sa cigarette de paille de 
maïs.

— Quoi qu’il en soit, dit Cuchillo, j’ai fait vœu 
de ne plus jouer ; car le jeu est, comme vous voyez, 
l’origine de cette dernière affaire.

— C’est une sage résolution, reprit Baraja, et je 
me suis aussi promis de ne plus toucher de cartes, 
depuis que le jeu m’a ruiné de fond en comble. . .

— Ruiné ! vous avez donc été riche!
— Hélas ! j’avais une Hacienda^ et de nombreux 

bestiaux ; mais j'avais aussi un intendant. Je n’ai 
compté qu’une fois avec lui, soupira Baraja, il était 
trop tard : la moitié de mon bien lui appartenait 
déjà.

— Et que fites-vous alors ?
— La seule chose qui me restait à faire, dit Baraja 

d’un air magistral : je lui proposai de jouer sa moitié 
contre la mienne : il accepta après quelques façons !

—■ Des façons, interrompit Cuchillo ; voyez-vous 
le drôle !

— Je suis très timide quand je joue devant le 
monde, reprit Baraja ; en outre, j'aime le grand air. 
J’avais donc proposé à mon intendant de faire notre 
partie dans un endroit très reculé, où ma timidité 
naturelle se sentirait plus à l’aise. Vous concevez, 
n’est-ce pas ? si je venais à perdre cette dernière 
portion de mon bien, quel changement. . . quel 
soulagement, veux-je dire, pouvaient apporter à ma 
douleur l’air pur du bois. . . le silence. . . la solitude 
la plus complète. Mais mon intendant ne partageait 
pas mon goût pour le grand air et l’isolement, et il 
mit pour condition à la partie, qu’il voulait bien 
accepter, que nous la jouerions devant témoins.

— Et vous fûtes forcé d’en passer par là ?
— A mon grand regret, continua Baraja.
— Et vous perdîtes, étant si timide devant le 

monde? reprit Cuchillo avec un sérieux impertur­
bable.

— Je perdis cette seconde moitié comme la pre­
mière. De tout ma fortune passée, il ne me reste 
que le cheval que voici, bien que mon ex-intendant 
prétendit que ce cheval était compris dans la partie. 
Aujourd’hui, je n’ai plus que l’espoir de faire fortune 
dans l’expédition de Tubac, dont je suis un des mem­
bres, et, comme dernière ressource, celle de rentrer 
au service de mon fripon pour me rattraper à mon 
tour. Depuis ce temps, j’ai juré de ne plus jouer, 
et, caramba ! J’ai tenu mon serment.
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