

romanciers n'ont rien de mieux à faire que de se mettre l'esprit à la torture pour trouver un sujet, d'abord, puis des incidents très corsés, très empoignants, qui passionnent les lecteurs.

—Voilà aussi mon opinion, dit le mari de la première dame ; il n'y a pas de roman dans la vie positive, si dramatiques et si étranges que soient certains faits, certains événements.

Si, dans le roman, l'écrivain ne forçait pas les caractères, s'il les prenait tels qu'il les rencontre sur son chemin, il ne parviendrait pas à intéresser ses lecteurs, ses personnages seraient de simples passants qui ne feraient même pas détourner la tête.

Un romancier devait répondre : Mon ami M. prit la parole.

Il protesta énergiquement, citant à l'appui de sa cause plusieurs affaires, les unes de police correctionnelle, les autres de cours d'assises.

—Oui, oui, continua-t-il, et soyez-en convaincus, nos inventions les mieux venues, les plus saisissantes sont au-dessous de la vérité, au-dessous de ce qui se passe continuellement autour de nous, entre les murs de la vie privée.

Que de drames intimes restés ignorés du public dépassent en horreur tout ce que le romancier le plus fécond peut imaginer ! Et d'autre part, que de dévouements inconnus et de sacrifices sublimes ! Vous parliez des caractères : ceux que nous créons, si étonnants qu'ils puissent paraître, existent dans le monde réel. Et l'héroïsme ? Ah ! celui de beaucoup de personnages que je pourrais nommer l'emporte de beaucoup sur les héroïsmes d'invention ! Enfin, les scènes les plus attendrissantes comme les plus terribles, racontées par un romancier ingénieux, ne sont le plus souvent que des espèces de photographies.

La seule chose qui, dans un livre, appartient à l'écrivain, c'est l'arrangement des faits, c'est la mise en scène.

—Mon ami... a absolument raison, dis-je alors.

Et je parlai du manuscrit que j'avais reçu la veille et de la lettre qui l'accompagnait.

—Est-ce que de l'histoire de cette comtesse vous ferez un roman ? me demanda-t-on.

—J  
—O  
—E  
Ten  
j'ai éc

Nou  
départ  
quelq  
C'es  
Le ter  
La r  
peu pr  
che fac  
et unic  
petite  
meubl  
dix-se  
ouvert  
Tout  
ble s'a  
A qu  
De t  
image,  
Soud  
tête.  
dans le  
La j  
s'enca  
de gob  
Le cl  
cavali  
fenêtre  
pour u  
La je