“ Eh bien oui, c'est épouvantable, mais c'est vrai ! Ni à la prière, ni à la réponse, je n'ai ajouté un mot ! . . .

“ Et il partit. Quand il revint, sa femme était morte.

“ Pour l'honneur de l'humanité, d'aussi horribles choses restent à l'état de monstruosité dans son histoire. Je serais souverainement déraisonnable si, d'un fait aussi anormal, je voulais tirer des conclusions.

“ Mais prenez garde, Messieurs, vous seriez tout aussi déraisonnables si, passant d'un pôle à l'autre, vous alliez rêver dans l'amour je ne sais quel printemps perpétuel, et des rivages toujours fleuris, et des douceurs toujours enchantées.

“ Non, Messieurs, cela n'est pas ! . . .

“ C'est votre illusion ! laissez-moi vous le redire, c'est votre illusion ! c'est la suprême illusion de votre âge.

“ Entre les deux extrémités où nous sommes mis, vous et moi, . . . le monstre dont je vous ai dit l'histoire en bas, et en haut, si vous le voulez, l'idylle candide de Philémon et de Baucis, même à l'état de chêne, enlaçant encore leurs branches, entre ces deux extrémités, l'amour échelonne toutes les nuances de son ciel . . .

“ Il y en a de bien purs, que ne traverse jamais un nuage !

“ Il y en a de bien sombres, où le soleil, à de rares intervalles, à travers une éclaircie rapide, glisse à peine un rayon pâle.

“ Quel sera dans votre vie le ciel de votre cœur ?

“ Je l'ignore, je vous le souhaite du bleu le plus riant, mais n'y comptez pas ! Ah ! pour Dieu ! n'y comptez pas ! . . . Ou si vous y comptez, jeune homme, à quarante ans, ne venez pas vous plaindre ! . . .

“ Connaissez donc les hommes, Messieurs, connaissez donc les choses, et n'attendez ni d'eux ni d'elles plus qu'ils ne sauraient donner.

“ J'ai toujours tenu Faust pour un sot, et toutes les malédictions qu'il accumule m'ont toujours fait rire. Maudire les choses, comme il le fait, est en effet d'un souverain ridicule ; d'abord parce que cela ne fait absolument rien aux choses, et puis, Messieurs, parce qu'elles n'en peuvent mais ! Je vous l'ai dit, les choses ne vous ont rien promis, elles n'avaient rien promis à Faust ; s'il voulait à tout prix maudire, c'est lui-même qu'il aurait dû maudire !