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Pendant la longue et cruelle maladie de Marguerite, M. de Van-
dières s'était contenté, soit de déposer sa carte, rue Daunou, soit d'en-
voyer prendre (les nouvelles.

La convalescente se demandait avec angoisse pourquoi il ne s'était
pas encore présenté chez elle, Maintenant qu'elle était rétablie, pour-
quoi n'accourait-il pas ? Est-ce que l'affreux soupçon de la vérité
était né dans son esprit ?

Mais non, cela n'était pas possible ; ce supplice lui serait épargné.
Et malgré tout, elle craignait cette première visite ; car, Maxime,
dégagé maintenant par la mort de Savenay, avait le droit de lui
reparler de son amour.

Maxime n'avait jamais cessé de l'aimer. Elle le savait. Comment
allait-elle l'accueillir ?

Non, elle ne serait pas sa femme? En épousant cet homme, est-
ce qu'elle ne ferait pas de lui le complice du meurtre de Savenay ?
Elle trouverait des prétextes, sinon des raisons.

Elle rêvait à tout cela, par cet après-midi d'automne, lorsque
Josette, qu'elle avait gardée à cause de son dévouement, entra dans
la chambre et s'approcha de sa mattresse.

-Qu'y a-t-il, Josette ? demanda Marguerite.
Silencieusement, la femme de chambre lui présenta une carte.

C'était Maxime de Vandières.
Sa première intention fut de répondre qu'elle était trop souf-

frante pour le recevoir; puis elle pensa au chagrin qu'il aurait
d'être éconduit: que croirait-il ? Méritait-il d'être ainsi traité comme
un inconnu, lui dont le coeur était si haut, dont la générosité avait
été si grande ? Est-ce que ce n'était point grâce à lui que la plus
grande partie des affaires de la maison avaient pu s'arranger ?

Les créanciers - de quelque nature que fussent leurs créances -
avaient été désintéressés presque complètement; l'honneur du nom
de Savenay était sauf, et grâce à Maxime, Gérard pourrait toujours
porter la tête haute,

-Faites entrer M. (le Vandières, (lit-elle à Josette, sans réfléchir
plus longuement.

Maxime s'approcha de Marguerite et la considéra avec émotion.
Elle avait maigri. Elle était bien changée. Et pourtant cela se
devinait: ces traces dernières de maladies étaient fugitives; la vie
battait toujours dans les artères; le visage pouvait reprendre sa
radieuse beauté; les yeux, leur éclat; les lèvres, leur sourire.

-Comme vous avez souffert, Marguerite, dit-il doucement.
-Oui, tous ces événements m'ont brisée! Je renais à peine.
Et'lui tendant les mains avec élan :
-Maxime, comme vous avez été bon et généreux, mon ami. Je

n'ai pas encore pu vous remercier ni vous dire que toute ma vie se
passerait à bénir votre souvenir et votre nom. Grâce à vous,
Gérard aura la vie honorée et personne ne pourra lui reprocher les
fautes de son père; car, c'est cela, surtout, qui me faisait mal....
c'est cela, cette pensée atroce, (lui emplissait mes nuits... mainte-
nant, je suis soulagée... je n'ai plus peur... vous avez été bon...
je suis bien... bien heureuse....

Et elle se mit à pleurer.
-Marguerite, il me semble, depuis la première heure de toutes

ces catastrophes, que vous avez un chagrin secret et que c'est ce
chagrin, surtout, qui ruine votre santé et ronge votre cœur.

-Mes souffrances, vous les connaissez toutes, Maxime, et je serais
bien ingrate envers vous si je ne vous prenais pas pour confident.

-Ne parlez ni d'ingratitude ni de reconnaissance; ces senti-
ments ne peuvent exister entre nous. Laissez-moi vous dire qu'il
se peut que j'aie deviné juste, pourtant, en parlant d'une inquiétude
secrète, pénible, qui est la vraie cause de votre maladie. de vos
larmes, de votre pâleur.

-Qu'est-ce donc, Maxime, dit-elle effrayée, et que pensez-vous ?
Est-ce qu'il aurait pénétré la vérité ? Est-ce qu'elle allait subir

l'intolorable supplice d'un interrogatoire, recevoir des reproches,
être obligée à des révélations ?

Mais elle fut vite tranquilisée. Est-ce qu'il eût été aussi calme,
s'il avait su! Il reprit:

-Vous pensez à l'avenir... non pas au vôtre, car vous êtes cou-
rageuse, mais à celui de votre fils. Je suis au courant de vos affaires,
bien forcément, puisque c'est moi qui ai pris en main toute cette
difficile liquidation. Il ne vous restera rien... absolument rien, et
la ruine est si complète, ma pauvre Marguerite, que le pain du len-
demain n'est même pas assuré.

Elle baissa la tête.
Oui, elle s'en doutait, mais personne encore ne le lui avait <lit

avec une pareille netteté. Certes, l'avenir était sombre. Comment
ferait-elle pour vivre ?

Elle n'était habituée qu'à des travaux de luxe; le jour où il lui
faudrait peiner de ses dix doigts pour vivre, comme elle allait se

trouver embarrasée. Elle était courageuse et nu se plaignait à1
personne.

Parmi les anciennes amies fréquentées, si peu nombreuses qu'elles
fussent, elle trouverait peut-être des Ames compatissantes à tant
d'infortune et (lui l'aideraient en lui procurant des leçons.

-Il est vrai, dit-elle, ce n'est pas gai, mais je travaillerai pour
vivre et Gérard m'aidera, Je ne deiantidais qu'une chose, c'est que
l'honneur fût sauf. Il l'est. C'est bien. bes premiers temps seront
peut-être difliciles. Je suis certaine que je retrouverai cependant
quelque satisfaction dans ia gêne.

-Votre gêne, Marguerite ? Dites, hélas ! votre misère.
Et après quelques miinutes le silence:
-Marguerite, qu'ai-je done fait pour n'avoir pas4 votre contiance ?...

Et comme elle ne répundait pas
-Marguerite, je vous avais cru perdue pour moi, perdue pour

toujours, et la tristesse avait été si grande que, vous le savez. je
n'en ai cherché la consolation que dans le travail, que dans les
jouissances de la gloire et de l'ambition satisfaite. 16t-ce ma faute
si la terrible catastrophe d'il y a quelques mois a fait revivre le
rêve de na jeunesse en le rendant désormais possible.

-Maxime !
-Vous offensé-je, Marguerite, en vous parlant de la sorte ?
-Taisez-vous ! Taisez-vous ! disait-elle, ne voulant rien entendre,

épouvantée de cette idée, qu'elle entrevoyait dans ses paroles,
comme s'il se fût agi d'un nouveau crime à commettre.

Le visage de Marguerite rellétait si bien l'épouvante que (le Vant-
dières en demeura interdit.

-Vraiment, Marguerite, disait-il, vraiment, je ne sais que pen-
ser... Puisque vous avez compris ma pensee, Marguerite, il est
impossible que vous me refusiez... Ne sais-je pas que vous im'aitez
toujours! Vous ne me l'avez pas dit, mais était-il besoin que vous
me le disiez? Avez-vous quelques reproches à nie faire ? Ne te
suis-je pas tenu, en apparence du moins, bien loin de votre vie,
souffrant de ne pas vous voir, mais ne voulant pas distraire, même
une minutes, votre pensée (e votre mari et de votre enfant. Et
dans ce que je viens de vous <lire, est-il rien qui puisse vous causer
émotion ? Votre mariage <le jadis vous avait été imposé, c'est moi
qui aurais dû être votre mari, c'est ma vie et non celle d'un autre
qui aurait dû être consacrée à vous rendre heureuse. Vous vous
être inclinée devant la volonté de votre père. Alais aujourd'hui
n'êtes-vous pas libre ? Même si votre ecour ne parle plus pour moi,
écoutez la voix de votre intétêt, et, il ne s'agit aits setilement le
vous, il s'agit aussi de votre fils. Mais j'ai tort de vous paler (le
cela, je ne veux m'adresser qu'à votre ceur, qu'à votre amour, parce
que c'est votre cœur seul qui doit dieter votre résolhtion. Margue-
rite, vous ne repousserez pas mia prière. .. Dès que votre deuil
sera terminé, dès que vous pourrez changer votre non contre le
mien, contre celui qui (le tout temps eût di être le vôtre, vous con-
sentirez, Marguerite, promettez-le-moi.

-Non, non, je ne veux pas I
-Marguerite
-Je ne veux pas. C'est impossible.
-Impossible. Et pourquoi ? D'où vient l'obstacle ?
-De mon fils, peut-être, dit-elle au hasard.
-Gérard me connaît peu. Je me fais fort d'être aimé de lui.
-Qui sait ?
Et suivant cette idée venue tout à coup, et qui, du moins,

semblait colorer ses hésitationis, ses refus, d'un prétexte raison-
nable :

-Gérard adorait son père. Gérard ne connaît rien de la situa-
tion sans issue dans laquelle nous allions noi trouver, de la honte
qui nous menaçait. Je lui avais tout cach. Et le jouri mnêmie de la
mort de ce malheureux, il m'interrogeait, un peu surpris (le ne plus
voir son père, inquiet de ses disparitions, sur le point de soupçonner
la vérité. Je me hâtai de le rassurer. Il ne fallait pas' n'est-il
pas vrai, laisser l'affreux soupçon le l'indigîite paternelle pé-
nétrer dans son coeur, le flétrir à jamais. Et je ferai en sorte
que Gérard ne sache point ce <lui s'est passé, afin qu'il n'ait
pas à rougir de son père. Le culte (lu père eSt lune resté
tout entier, mon ami, chez le fils. Dés lors, coimpreniez-vous ? Comi-
nient accueillerait-il, ici, l'homme qu'il verrait auprës (le lui, auprès
de moi, prendre la place le celui qui n'est plus ? Je crains tout le
cette nature ombrageuse, aimante, iais si delicate et si nerveuse
qu'elle m'effraye parfois. S'il allait ne point vous donner l'allection
à laquelle vous avez droit. .. le respect que vous devriez réclamer
de lui. S'il allait même vous haïr. Car il faut, avec lui, prevoir
tous les extrêmes. Quelle serait mia vie, entre vouts deux ? Mon
cœur se briserait, ne pouvant se partager, et ina vie ég;alement,
dans une lutte aussi douloureuse. Comprenez-vous, Maxiae, cou-
prenez-vous ?

Et elle lui serrait les mains fiévrcusement. Elle aurait voulu
qu'il fût, enfin, de son avis, qu'il partageât ses craintes, afin :l'éloi-
guer le rêve de ce mariage dans lequel, pour la pauvre fenioe,
apparaissait le spectre de l'assassiné.


