

Aubry était venu à son ami sans le moindre étonnement.

—Et tout le monde va bien là-bas ? demanda-t-il malicieusement en lui serrant la main.

Quant à madame Salcêdo, en voyant fuir don José, elle avait été prise d'un tel accès de rire qu'elle ne paraissait même pas faire attention à la présence de son frère.

Cet accueil simple et sans façon semblait étrange à mademoiselle d'Alméida ; un échappé de la tombe avait droit à plus de caresses, à plus de transports.

—Qu'est-ce que tout cela signifie ? demanda-t-elle en entraînant Philippe sous la clarté des lampes ; c'est pourtant bien vous !

—Chère et adorée Carmen, reprit le comte, cela signifie que, n'étant pas mort, je n'ai pas eu la peine de ressusciter. Rassurez-vous, vous ne m'avez jamais tué, mais seulement fait tomber dans le lac.

Et sa retraite chez Cora, son projet de l'arracher aux folles croyances qui hantaient son imagination, l'achèvement du portrait, la lumière chez lui, l'apparition à don José et à Diégo, le concours du Mohane, la discrète complicité de Charles et de sa sœur, il expliqua tout en quelques mots. A mesure que parlait Philippe, la jeune fille sortait du monde des esprits pour rentrer dans le monde réel.

Quelques jours plus tôt, la fière et ombrageuse créole se serait certainement fâchée ; mais le bonheur et l'amour poussent à l'indulgence ; d'ailleurs, sa violence était cause de tout, et, plus que personne, elle avait besoin de pardon.

Il n'y avait là ni grands parents ni respectables chaperons pour traiter diplomatiquement de l'union de deux cœurs poussés l'un vers l'autre et qui ne dépendaient que d'eux-mêmes.

Le stage, bien que court au point de vue civilisé, avait été dur ; aussi le jeune comte ne se sentait-il aucune envie de le prolonger.

—Et maintenant, mademoiselle d'Alméida, demanda-t-il, veut-elle me faire l'honneur de m'accorder sa main ?

—La voilà, répondit Carmen sans hésitation.

—Et moi ? demanda le naturaliste à Hortense.

—Allons, répondit gaiement madame Salcêdo, puisque vous tenez absolument à me mettre dans votre collection... Mais rappelez-vous bien que je veux être seule de mon espèce.

En ce moment, la petite fête du lac ramenait M. Sandalem, qu'elle cherchait à rassurer en lui dévoilant le mot de l'énigme.

—Don José, lui dit à brûle-pourpoint madame Salcêdo, tout le monde se marie ici. Est-ce que vous n'allez pas faire comme tout le monde ?

—Le planteur ouvrait de grands yeux interrogateurs.

—Moi j'épouse M. Aubry, un des sept sages de France, poursuivit la jeune veuve ; Carmen épouse mon frère, un des originaux les plus remarquables dont se puisse enorgueillir ma patrie. Il vous reste la *petite fête*.

—Madame, permettez...

—Qu'en dis-tu, Cora ? interrompit Carmen, à qui Hortense avait révélé la tendre inclination de sa protégée.

Cora rougissait, pâlisait et ne savait plus où se cacher.

Le mohane avait été un des premiers à accourir, lors de la résurrection de Philippe ; il était là depuis une heure, dans un coin du salon, presque inaperçu, assistant aux fiançailles et ne soufflant mot, comme un simple vieux bonhomme qui n'épouse personne, lorsque, aux derniers mots concernant Cora, il s'approcha de Carmen, et lui remettant un grand pli cacheté :

—Mademoiselle, dit-il, vous allez vous marier : ceci est une lettre à laquelle M. d'Alméida, votre père, a confié l'expression de ses dernières volontés. Il me l'a remise à son lit de mort, avec l'ordre exprès d'en rester le dépositaire jusqu'au jour où vous confieriez à quelqu'un *qui doit tout savoir*, le soin de votre bonheur et de votre avenir.

Carmen, émue, tremblante, redoutant un obstacle, avait déjà rompu le cachet, et parcourait du regard ce papier de Pandore, d'où allait peut-être sortir la perte de ses plus chères espérances, lorsque tout à coup, rayonnante de joie et se jetant au cou de Cora :

—Ma sœur ! cria-t-elle, tu es ma sœur ! Mon père sollicite les bontés de sa fille pour la petite Française... c'était bien inutile.