
LE PROPAGATEUR DES BONS LIVRES

mandait de protéger les enfants d3 la famille.
" Pauvres petits, je les aime tant 1 "

Elle demanda naïvement pardon à sa mère de
toutes les peines qu'elle pouvait lui avoir causées,
et comme la pauvre mère l'assurait en pleurant
qu'elle n'avait rien à lui pardonner, qu'elle avait
toujours été la meilleure des filles, la chère mou-
rante l'embrassa et lui réptait: " Vraiment
C'est bien vrai ? Quel bonheur !"

Elle dit à sa soeur jumelle : " Ma pauvre Hen-
riette, c'est aujourd'hui mon grand jour, entends-
tu ? C'est mon grand jour. Mais ne pleure pas;
je ne veux pas que tu aies de la peine, je suis si
heureuse!"

Elle prononçait toutes ces paroles avec un sou-
rire, un regard et un accent divins et pénétrants
dont on ne saurait exprimer la douceur.

Vers deux heures, elle s'endormit un peu. En
se réveillant, elle sourit : ' J- ne sais pas ce que
c'est ; je ne souffre plus de nulle part. C'est donc
comme cela qu'on meurt ? Oh ! que c'est bon de
mourir ! Il me semble que je suis déjà dans le
ciel. " Et se tournant vers sa jumelle qui se tenait
près de son lit, elle ajouta avec une sorte de solen-
nité :I" Vois-tu, mon Henriette, n'aie jamais p ur
de la mort : c'est trop bon de mourir !"

Elle répéta la même chose à une de ses amies
d'enfance, hôtesse et presque sour de la Visita-
tion, et elle lui dit ensuite :" Je t'aime ; je t'ap-
pellerai bientôt ! " Cette parole enivra d'amour de
Dieu celle qui la reçut.

Vers quatre heures et dlemie,à la chute dujour,
les premiers signes de l'agonie commencèrent.
Elle ne pouvait presque plus rejeter les mucosités
qui s'amassaient dans sa poitrine. Elle n'avait
pas de crises d'étouffement, mais elle était de plus
en plus oppressée, et dans l'aigoisse ; " Je n'ai
plus de forces, disait-elle de temps en temps. Je
crois que ce sera bientôt. " Après quelques
moments de silence, elle appela son frère : " Gas-
ton, j'ai de la peine. Prie et chasse le démon. -
Est-ce qu'il te tente, ma pauvre enfant ? - Non,
mais j'ai le cœur serré. J'ai comme envie de pleu-
rer. Je n'ai plus ce que j'avais ce matin, tu sais ?
Je ne sens plus l'amour. -Tu ne le sens plus,
pauvre chérie ; mais il y est, il y est de plus en
plus. Ne crains rien. J-esus est avec toi, et il ap-
proche. - Est-ce que je suis en agonie ? - Pas
tout à fait, mais c'est le commencement. - Oh !
si cela pouvait faire bientôt venir mon Jésus ! -
Je crois bien ! Encore un peu de souffrance. C'est
un reste qu'il t'envoie pour te faire éviter le pur-
gatoire. Probablement, il y a encore quelques
petites misères à expier. Tu souffres bien en
union avec lui, n'est-ce pas ? - Oh ! oui, de tout
mon coeur ! "

Un peu après, il lui dit encore " J'aurai bien-
tôt le bonheur d'écrire au Saint-Père. Je lui di-
rai, n'est-il pas vrai, que tu offres ta vie pour lui,
pour Rome, pour la sainte Eglise ? " Il savait, et
elle lui avait avoué plus d'une fois, que tous les
jours elle faisait d'elle-même cette offrande car
elle avait un cœur absolument catholique. -
" Oui, certes ; oui, oui, répondit-elle; mais j'ai un
peu peur, parce que déjà j'y ai été prise. Je me
suis souvent offerte en victime pour tous les pé-
chés du monde, avec Jésus, et j'ai tant souffert 1 "

Vers sept heures du soir, l'oppression augmen-
ta sensiblement ; elle souffrait beaucoup : elle
eut même quelques syncopes passagères. Au
sortir de l'une de ces crises, elle dit doucement:
" Je vis donc encore ? " San frère était auprès
d'elle."« Regarde, j'ai déjà une main qui est mor-
te. - Laquelle ? - Celle-là, la droite, elle est
toute froide. "

Elle eut encore une petite crise. " Ce n'est rien,
ma chère sour, cela va passer, "lui dit l'excel-
lente sœur infirmière pour l'encourager. " Si tu
savais, interrompit Sabine s'adressant à son
frère, l'effet que cela me fait quand on me dit :
cela va passer ! " Et il fallut lui, pour la conso-
ler, lui dire que cela ne passerait pas et que le
Bon Dieu approchait. En effet il approchait.
'' Pour le coup c'est l'agonie, soupira-t-elle. -
Oui, ma fille, et voici Jesus qui va venir. - Oh !
qu'il vienne donc le plus tôt possible ! - Oui, le
plus tôt possible, et cependant, quand il voudra,
n'est-ce pas ? - C'est cela, le plus tôt possible et
quand il voudra. - Qu'est-ce que deux ou trois
heures et plus, en comparaison du bonheur éter-
nel et de l'infinie éternité où tu vas entrer ? -
C'est vrai, mais je ne croyais pas que ce fût si dur.
Au moins, crois-tu que ces souffrances le fassent
venir ? - Oui, chère enfant, il vient ! Dis-lui :
" Jésus, mon amour ! " Elle le dit aussitôt, le ré-
péta deux fois : ce fut la dernière parole intelli-
gible qu'elle prononça :

Jésus, mon amour ! " C'était bien en effet le
résumé de toute sa vie.

Il était environ huit heures un quart du soir.
La communauté vint dire alieu à sa chère petite
sœur : mais pour ne point accroitre la fatigue et
l'oppression de sa dernière heure, on récita dans
une chambre voisine les prières des agonisants.
La respiration devenait de plus en plus difficile.
Déjà elle ne semblait plus enten Ire ; mais elle
conservait, jusque dans les angoisses de l'agonie,
son aimablesourire et la paix de son visage. Elle
ressemblait à un pauvre enfant endormi.

Tous les assistants se mirent à genoux, et avant
le commencer les grandes prières de la recom-
inandation de l'âme, ils récitérent ce que l'on ap-
pelle à la Visitation les trois Pater de l'agonie.
C'est une pieuse tradition, qui, d'après l'expeérin-
ce des religieuses, manque rarement son effet
et abrége sensiblement les douleurs du dernier
combat. Tous les yeux étaient pleins de larmes,
'nais une joie surhumaine remplissait tous les
coeurs. C'était vraiment une heure divine.

Ma sour demeura dans ce sommeil jusqu'à neuf
heures. Agenouillé pi-ès d'ell>, son frère bénis-
cait au nom de Jésus, de la sainte Vierge, de saint
Francois de Sales, chacun de ses soupirs, qui
s'échalppaient de plus en plus rares.Enfin,sous une
dernière absolution, il sentit la main droite de la
nourante qu'il tenait dans la sienne se raidir
dans un effort contre la mort. Il appliqua le cru-
cifix sur les lèvres de la sainte épouse de Jésus-
Christ, et elle rendit, sans autre secousse, son
lernier soupir.

Tous récitèrent en sanglotant le cantique d'ac-
tions de grâces de la sainte Vierge, le Magnificat.
Son frère lui ferma les yeux, l'embrassa et la bé-
uit une dernière fois. Sa mère, sa soeur, couvri-
rent son visage et ses mains de baisers et de lar-
mes ; puis ils se retirèrent, laissant les religieuses
commencer auprès de sa -lépouille mortelle les
prières que prescrit la règle et qui ne s'inter-
rompent pas un seul instant jusqu'à la fin de l'en-
terrement.

C'était le 20 octobre 1868, à neuf heures du soir
Sabine avait passé sur la terre trente-neuf ans,
sept mois et huit jours.

(Extrait de : Sabine de Ségur.
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POURQUOI JE NE ME SUIS PAS MARIE

Pourquoi je ne me suis pas marié ?...mon
Dieu I c'est toute une histoire, ou plutôt
deux histoires bien singuli-ères, et que je
vous demande la permission de vous ra-
conter; quand vous les aurez lues toutes
deux, -si toutefois l'ennui ne vous fait
pas jeter le journal avant de les avoir ter-
minées - vous serez forcé d'avouer, la
main sur la conscience, ami lecteur, que
si pareille aventure vous était arrivée,
avec moi vous seriez encore célibataire,
sans avoir la moindre envie de vous laisser
enfermer " dans la cage hyménéenne,"
comme disait Auguste Barbier dans son
discours de réception à l'Académie fran-
çaise.

J'avais à peine vingt cinq ans (il y a de
cela dix ans passés), quand j'entendis pour
la première fois ces paroles, qui, si souvent
depuis, ont retenti à mes oreilles: Voyons,
monsieur Charles, ou, mon cher Charles,
cela dépendait du degré d'intimité, mariez-
vous donc; vous êtes jeune, bien né, d'un
physique agréable, votre position, déjà
fort passable, deviendra sous peu excel-
lente, vous ne pouvez pas, vous ne devez
pas rester garçon; c'est chose impossible.

Alors on énumérait devant moi avec
complaisance les noms d'une quantité de
jeunes filles, brunes ou blondes, toutes plus
ravissantes, toutes plus accomplies les
unes que les autres. Ai-je besoin-d'ajouter
que ma bonne mère s'était mise à la tête
de cette croisade matrimoniale, et, que,
plus que tous, elle me pressait affectueuse-
ment de ne plus courir le monde et de
rentrer au bercail... de faire une fin,
comme disait, avec un gros rire qu'il

croyait fort spirituel, le vieux colonel
Ramollart.

Pendant longtemps, je dois l'avouer,
j'opposai le veto le plus absolu aux propo-
sitions les plus séduisantes: j'avais tou-
jours d'excellentes raisons à donner; j'é-
tais trop jeune; la jeune fille dont on me
parlait était blonde, et j'avais juré de ne
jamais épouser qu'une brune: ou bien, elle
était brune, et j'adorais les rousses ; l'une
aimait trop le monde; l'autre ne voulait
pas quitter la campagne; celle-ci était
trop grande; celle-là trop petite; bref, je
n'en finirais pas si je faisais passer sous
vos yeux toutes les objections, plutôt mau-
vaises que bonnes, que je faisais, sans ja-
mais me lasser, à toutes les personnes qui
prenaient à mon bonheur futur un intérêt
que je trouvais véritablement exagéré et
fort gênant.

Pendant plus de neuf ans, je sus résister
victorieusement à toutes les attaques ;
mais évidemment je me sentais faiblir, et
quand on en est là, on est perdu. Mes rai-
sons n'étaient pas aussi convaincantes: je
ne pouvais plus arguer de ma trop grande
jeunesse ; j'avais trente-quatre ans, âge
raisonnable; et puis, à force de lutter, la
fatigue survenait, d'autant plus que j'étais
harcelé de toutes parts, absolument dé-
bordé, et il ne m'était plus possible de
tenir tête à tout le monde. On avait juré
de me marier, c'était un véritable serment
d'Annibal, si bien, qu'à la fin, je dus, la
rougeur au front, déposer les armes et
m'avouer vaincu.

La jeune fille était, parait-il, charmante
(ceci n'a rien qui doive étonner, puisqu'il

est convenu que toutes les jeunes filles
sont charmantes); son esprit, sa beauté,
ses vertus, faisaient l'admiration de la
petite ville de X*** qu'habitaient ses pa-
rents; la dot était fort respectable; bref,
cette union devait me faire vivre sous un1j
ciel toujours éclairé par la plus douce, la 1
plus radieuse des lunes de miel.

Le voyage fut bientôt effectué: une cen-
taine de kilomètres séparait seulement
Paris de la petite ville de X***. Vous
comprendrez tout à l'heure pourquoi je ne
vous divulgue pas le nom de cette capitale.
A peine descendu de wagon, je pris, sans
grand enthousiasir e, une voiture qui me
déposa à la porte de la maison qu'habitait
l'ange choisi entre mille. L'ange n'était ni
bien ni mal, brune, un peu épaisse sans
beaucoup de physionomie; elle ne fit pas
trop gauchement les honneurs du salon
de son père (car elle avait perdu sa mère
lorsqu'elle était encore au berceau). Quant
à mon futur beau-père, il ne me séduisait
pas au premier abord, oh, mais, pas du
tout. Il n'était pas beau, je dois même
confesser, pour ne pas mentir, qu'il était
fort laid; à cela vous me répondrez que
tous les beaux-pères ne peuvent ressembler
à Adonis; d'accord, et vous avez parfaite-
ment raison. Mais peut-être partagerez
vous mon impression. quand, en deux
lignes, je vous aurai fidèlement tracé son
portrait : une perruque noire qui retom-
bait en boucles épaisses sur son front et
sur son cou, tout en faisant ressortir la
blancheur immaculée de sa cravate, ca-
chait presque de petits yeux de chat pro-
fondément enfoncés sous l'arcade sourci-
lière et qui ne regardaient jamais en face;
un perpétuel sourire faisait grimacer sa
bouche; il avait l'air patelin, la parole
obséquieuse, et tout cela faisait, pourquoi ?
je ne saurais l'expliquer, que ce brave
monsieur ne m'était rien moins que sym-
pathique. Sa conversation était, du reste,
intéressante, et il paraissait avoir beau.
coup voyagé. Ancien notaire, il jouissait
de la considération générale, et chacun se
plaisait à le citer comme l'homme le plus
honorable de toute la ville de ***. Son
plus grand désir était de marier sa fille le
plus promptement possible pour assurer
son bonheur, prétendait-il. Je me faisais
donc tout doucement à l'idée que j'allais
être bientôt un homme sérieux; et pour-
tant, était-ce pressentiment ? j'avais bien
de la peine à croire à mon futur mariage
qui devait pourtant se célébrer avant six
semaines.

Il y avait quatre jours que j'étais l'hôte
de mon futur beau père et que je faisais
une cour assidue à ma douce fiancée,
quand je fus réveillé, de grand matin, par
un bruit tout à fait insolite, surtout à X***
où, sauf le samedi, jour de marché, je vous
défie de rencontrer jamais plus de trois
personnes à la fois dans la même rue; on
parlait, on s'agitait, le pavé résonnait sous
les pas de chevaux... Qu'y a-t-il donc?
demandai je vivement au domestique qui
venait ouvrir mes persiennes; est-ce qu'un
régiment traverse la ville ? - Je ne sais
vraiment pas ce qui arrive, me répondit
Baptiste tout bouleversé,la cour et le jardin
sont remplis de gendarmes, toutes les
portes sont gardées, on se croirait encore
en 1871, du temps des Prussiens." Fort
intrigué, je me lève à la hâte et je descends
quatre à quatre au salon, où j'entendais
une vive discussion; j'ouvre la porte..
quel spectacle!... je ne le croirais cer-
tainement pas si je n'en avais été le té-
moin..-. Figurez-vous l'ex-notaire qui, so-
lidement maintenu par deux gendarmes,
criait et gesticulait comme un diable dans
un bénitier ; sa perruque noire, cette fa-
meuse perruque qui m'avait tant intrigué,
ne recouvrait plus son crâne, et il était
absolument méconnaissable. " Inutile de
nier, mon homme, disait le commissaire
de police, au moment où j'entrais, vous
êtes Balachoux, condamné il y a vingt
cinq ans aux travaux forcés à perpétuité
pour- fabrication de billets de banque ;
vous vous êtes échappé de Nouméa quel-
ques mois après y avoir été déporté, et,
depuis, la justice a malheureusement perdu
vos traces. Ah ! vous avez bien su dépister
toutes les recherches, et votre perruque
cachait parfaitement cette oreille à moitié
arrachée à la suite d'une rixe avec un de
vos compagnons du bagne ; allons, pas
d'observations, et suivez moi." Je ne vou-
lus pas, vous le pensez bien, en entendre
davantage; je m'assurai que la pauvre
jeune fille n'était plus là pour »ssister à
l'arrestation de son père, et être témoin de
sa honte, et quand je sus que, depuis deux

heures, elle avait quitté la maison, em-
menée par une de ses tantes, je me hâtai
de prendre ma petite valise et de courir à
la gare pour m'éloigner au plus tôt de
cette ville maudite où venait de m'arriver
une aussi désagréable et aussi sotte aven-
ture.

Si vous aviez été à ma place, cher lec-
teur, vous auriez juré que plus jamais on
ne vous y reprendrait; c'est ce que je fis,
vous le pensez bien. Pendant plusieurs
mois, je n'entendis plus, grâce à Dieu! la
fameuse phrase: "Mon cher Charles, ma-
riez-vous donc, vous êtes jeune, etc., etc...
on n'osait pas... Une vieille amie de ma
mère eut cependant le courage de rouvrir
le feu. Je ne la laissai pas achever; je
vous remercie, chère madame, lui répon-
dis-je un peu brusquement, je n'ai aucune
vocation, je vous l'avoue, pour devenir le
gendre d'un forçat faux-monnayeur.

On me laissa donc parfaitement tran-
quille; et _ce fut moi, fou que j'étais, qui
allai, de propos délibéré, donner sottement
dans le panneau, comme si je ne venais
pas d'être assez joliment attrapé.

Je me trouvais, l'automne dernier, aux
bains de mer du Boui-g-d'Ault, petite sta-
tion située entre le Tréport et Saint-Va
lery-sur-Somme, quand une jeune fille que
je rencontrais plusieurs fois par jour, ac-
compagnée de sa mère, attira mes regards
et fixa mon attention. Elle était blonde
comme les blés, sa taille était charmante,
et ce qui me séduisit surtout ce fut son air
doux et modeste. Les baigneurs se fai-
saient rares au Bourg d'Ault et les plaisirs
mondains plus rares encore. Aussi, en-
nuyé de ma solitude, et ne pouvant passer
tout mon temps à tirer des mouettes au
bas des falaises, je cherchai à entrer en
relations avec la mère de cette jeune per-
sonne bien que son air austère et ren-
frogné - c'est de la mère que je parle-
m'en imposât un peu. Un événement tôut
banal me tint lieu de présentation. Un
matin, en effet, je les rencontrai toutes
deux au milieu des rochers à une assez
grande distance du village; elles avaient
été surprises par la marée qui montait
rapidement grâce à un vent violent; les
pauvres dames étaient très embarrasséos,
car, pour regagner la plage il fallait gra-
vir des roches recouvertes de mousse et
fort glissantes, et traverser de larges
flaques d'eau. Voyant leur embarras, je
me dirigeai de leur côté, j'offris galam-
ment mon bras à la vieille dame que je
ramenai saine et sauve. Le lendemain, je
les saluai, et le surlendemain, assis à côté
d'elles sur la plage, nous causions comme
si nous nous connaissions depuis vingt ans.
Ainsi se forment les relations au bord de
la me-, surtout dans les endroits peu fré-
quentés. Il fallait que le Bourg-d'Ault ne
m'offrit que bien peu de distractions pour
rechercher la société de ces dames; elle
n'avait rien de très séduisant surtout à
cause de la mère qui, je l'ai dit, était ab-
solument insupportable, se plaignant de
tout et de tout le monde, toujours grognon,
et trouvant que personne ne lui rendait
assez d'hommages. Comme moi, cher lec-
teur, vous avez dû renoontrer de sem-
blables caractères car il ne s'en trouve
pas seulement sur les bords de la Manche
ou de l'Océan. Quant à la jeune fille,
agréable, instruite, avec un peu de pédante-
rie, peut-être, elle m'amusait quelquefois
par son esprit caustique et mordant :
heureux ceux qui "ne tombaient pas dans
ses mains redoutables;" personne, ou pros-
que personne ne trouvait grâce à ses yeux,
et j'avoue que ses jugements souvent mé-
chants, mais toujours spirituels, sur celui-
ci ou sur celle-là, me faisaient beaucoup
rire. Elle paraissait peu s'amuser dans la
maison paternelle, et à cause de cela, avait
fort envie de se marier ; aussi, je puis l'a-
vouer sans fatuité, elle ne me regardait
pas d'un oeil trop défavorable. Je passai
donc une semaine assez agréable si je la
comparais avec celles qui avaient précédé.
La meilleure preuve que je fus apprécié,
c'est que je reçus de la vieille dame qui,
pour la circonstance, prit un air r-elative-
ment gracieux, une invitation à aller tuer
quelques lapins dans leur propriété située
près d'Amiens. Le père de la jeune fille,
vieux capitaine en r-etraite, avait horreur
du monde, et passait dans son jardin tout
le temps qu'il ne consacrait pas à la chasse.
On me l'avait fidèlement dépeint: grand,
le teint hâlé, des moustaches blanches, et
une tenue simple, presque négligée: du
reste, homme excellent qui soignait et
cultivait avec amour les arbres de son
verger et les fleurs de son jardin. Désireux


