
LE REVEIL

dévêtir et se coucher, elle pour s'occuper du petit Johel
qui s'éveillait.

Et la nuit roula bientôt sur les cinq êtres endormis
qu'enfermait Ros Grignon. Ses étoiles, une à une,
passèrent au-dessus des brumes qui mouillaient la
forêt, au-dessus <lu tertre que précédait le champ mois.
sonné, et s'en allèrent vers d'autres champs, d'autres
maisons perdues parmi les landes sans nou. C'était la
grande nuit, les routes désertes, les fenêtres closes, les
villages rejoints, jusqu'au milieu des terres, par le bruit
lointain des houles. 'l'outes les joies huimiaines soin-
meillaient dans les âmes. et presque toutes les douleurs,
et le dur souci du pain. Au large des côtes seulement,
tout autour de la presqu'île bretonne, des feux de na-
vires' se croisaient dans l'ombre. Mais la terre, un
moment, avait cessé de se plaindre. La closerie (le
.lean Louarn était muette. L'homme dornait, agité
parfois d'un frisson de rêve ; Donatienne, frêle près de
lui, et toute rose, ressemblait, quand un rayon de lune
vint éclairer le lit, à ces petites figures de mariées
qu'on habille de coquillages, dans les pauvres boutiques
là-hn<s.

Il n'y eu. pas. d'aube éclatante. Les voiles qui cou-
vraieut le ciel pâlirent seulement, et si peu qu'on ne
savait en quel point le soleil s'était levé. Depuis une
heure, Jean Louarn avait quitté Ros Grignon pour
aller chercher, au bourg de Piceue, une carriole qu'on
lui prêterait et la servante Annette Domerc. Dona-
tienne s'habilla, en même temps qlue Noémie qui,
chaque matin, commençait à aider sa mère. La petite,
assise sur le bord de son lit, ébonriflée, ses cheveux
retombant sur ses yeux mal ouverts, s'interrompait de
tirer son bas on de lacer sa robe, etdeimeurait en équi-
libre, prise d'un accès de sommeil, la tête penchée en
avant.

La mère était debout, déjà prête, et regardait ses
trois enfauts, l'un après l'autre, sans rien dire. Sa
tendresse maternelle l'avait envahie au premier mot,
s'était emparée d'elle tout entière, dès que Louarn
avait <lit: " Il est cinq heures, voilà le jour." Et l'idée
qu'elle allait abandonner ces trois êtres nés d'elle, le
dernier surtout qui n'était pas sevré, lui étreignait le
cSur. Elle les regardait, avec l'épouvante secrète de
ne plus les revoir, d'en retrouver un de moins quand
elle reviendrait. Lequel ? On n'ose approfondir ces
pours-là. L,enfait qu'elle fixait lui paraisait tou.jours
celui que la menace obscure atteindrait. Songeant à
cela, elle prit le petit Johel, et le mnit tout endormi à
son sein.

Noémi, fit-elle à demi-voix, va done donner une poi-
gnée de paille à la vache. Je l'entends qui fourrage.

Elle se pencha, souriante, malgré tout, vers le nour-
risson dont le visage disparut entre la poitrine blanche
le la mère et le pli gontlé le la chemise. Les lèvres

du petit commencèrent à sucer le lait, avidement, avec
cles repos essoufflés de gourmandise. Elle aurait voulu
lui dire, et elle pensait avec pitié: " Prends tout, mon
mignon ! Tu n'en uni as plus ce soit. Ils te donn, ront
à boire du lait que tu n'aimes pas. Tu aimes le mien.
Bois à ta soif, pour la dernière fois !" Et, lorsque les
lèvres-ensomneillées de Johel la quittaient, ietombant
l'ine sur l'autre, comme un coquillage qui se ferme, elle

les excitait du bout de son doigt, et l'enfant se rani-
mait pour boire encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre à le
quitter, elle le regardait dormir, et elle lui souriait avec
l'abandon des jour anciens; lorsque, brusquement, elle
fut ressaisie par la pensée de l'heure qui passait.
Noémi rentrait par la porte de l'étable, ayant des
brins de paille dans les cheveux. Donatienne courut
au coffre où elle renfermait les vêtements de rechange
de ses enfants et les siens, - une brassée de lainages
avec un peu (le gros linge, - et, à la hâte, plia un vieux
jupon, un fichu, une chemise et une coiffe, dans une
serviette dont elle croisa les bouts à l'aide de deux
épingles. C'était tout ce qu'elle emportait: les femmes
du pays lui avaiént recommandé de laisser le reste à
la maison, parce que les bourgeois donnaient ce qui
manquait. De moins pauvr-es'qu'elle en faisaient autant.

- Ecoute ! dit-elle en tendant l'oreille.
Noémi, qui courait, s'arrêta. Un roulement de voi-

ture montait vers Ros Grignon. L'homme devait tra-
verser le tronçon nouvbllement empierré du chemin, à
trois cents mêtres dle la closerie. Donatienne eut le
temps d'achever sa toilette. Elle avait bon air dans
sa meileure robe de drap noir à mille plis, avec sa
guimpe blanche échancrée au cou et sur la nuque, et
son rouleau serré de cheveux blonds sous sa coiffe aux
ailes envolées.

Le mari entra, suivi d'une fille chétive, un peu voû-
tée, dont les yeux pâles étaient presque de la couleur
de la peau toute rousselée, et qui avait dix-sept ans, et
n'en paraissait pas plus de quinze.

- Bonjour, maîtresse Louara ! dit-elle.
Donationne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses

qu'elle n'y voyait plus, avaient rempli ses yeux. Elle
embrassa Johel qui ne remua pas, Lucienne qui se
tourna dans le berceau ; elle enleva dans ses bras
Noémi, qui venait, attirée par ces larmes qu'elle ne
comprenait pas.

- Ma p•etite, ma chère petite, tu auras soin, toi
aussi, de ton frère et <le ta sour, x'est-ce pas? Ne cours
jamais loin avec eux. Je reviendrai.. .. Adieu.

Elle la déposa par terre, prit le paquet de vêtements
et un parapluie de coton bleu, passa devant la servante
hébétéc, et se hissa dans la carriole, tandis que Louarn
tenait le cheval par la bride....

Une minute après, ils avaient descendu la pente.
La porte de la maison se dessinait comme un trou noir
au-dessous du chaume, encadrant une petite forme
brune en retraite dans cette ombre, une vision d'enfant
déjà presque efflacée. Un tournant de la route cacha
bientôt Ros Grignon, et Donatienne ne vit plus rien
que la campagne indifférente des voisins, puis celle des
inconnus, puis des arbres et des chemins creux dont
elle n'avait aucune idée. Louarn semblait uniquement
occupé de conduire. Ils allaient vers la station de
l'Hcrmuitage, la moins éloignée de Ros Grignon, dans la
vapeur molle du matin, si basse que les pointes des
chêres et des pommiers en% étaient comme fumeuses et
brouillées.

Quelques centaines de mêtres avant d'arriver au
bourg, Jean Louarn, à une côte, se pencha vers sa
femme, st l'embrassa au front.

- Tu i'écriras, dit-il, pour que je connaisse où tu


