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LE REVEIL

dévétir et se coucher, elle pour Soceuper du petit Johel
qui s'éveilluit.

It In nnib rouln bientdt sur les eing dtres endormis
quenfermait Ros Grignon. Ses étoiles, une A une,
passérent an-dessus des brumes qui monillaient la
{ordt, an-dessus du terbre que précédait le champ mois-
sonné, ¢t s'en allérent vers d'autres champs, d’autres
maisons perdues parmi les landes sans nom. Cétait la
grande nuit, les rontes désertes, les fenétres closes, les
villages rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit
lointain des houles. Toutes les joies hwnaines som-
incillnient dans lesimes, et presque toutes les douleurs,
ct le dur souci da pain.  Au large des edtes seulement,
tout nutour de la presqu’ile bretonne, des feux de na-
vires' se croisnient dans lombre. Mais la terre, un
moment, avait cessé de se plnindre. Lo closerie de
Jean Louarn étnit muctte. L'homme dormait, agité
parfois d’un frisson de réve ; Dovatienne, fréle pres de
lni, et toute rose, ressemblait, quand un rayon de lune
vint delairer le lit, & ecs petites figures de mariées
ywon habille de coquillages, dans les panvres hontiques
J-has.

)|

I o’y cub pas d'anbe éelatante. TLes voiles qui cou-
viaicut le ciel pilirent sculement, et si peu qu'on ne
savait en guel point le soleil s'était levé. Depuis une
heure, Jean Louarn avait quitté Ros Grignon pour
aller chercher, au bourg de Pleeue, une earriole qu'on
lui préterait et la servante Annette Domere. Dona-
tienne ghabilla, ecn méme temps que Noémie qui,
chague matin, commencaib & aider sa mére.  La petite,
assise sur le bord de son lit, éhouriftée, ses cheveux
vetombant sur ses yeux mal ouverts, s'interrompait de
tiver son bas ou de lacer sn robe, et demeurait cn équi-
libye, prise «'un acees de sommeil, la téte penchée cn
avant,

La mére était deboub, déjd préte, et regardait ses
trois enfants, I'un aprés Pautre, sans rien dire. Sa
tendresse maternelle 'nvait envahie au premier mot,
s'étnit cmpurée d'clle tout entidre, dés que Lonarn
avait dit: “ 11 est cing heures, voiid le jour.”
qu'elle allait abandonner ces trois &tres nés d'elle, Ic
dernier surtout qui n’était pas sevré, lui étreignait le
ccour.  Elle les regardait, avee 'épouvante seeréte de
ne plus les revoir, d’'en retrouver uae de noins quand
clle veviendrait. Lequel? On wn'ose approfondir ces
peurs-li.  Lenfunt qwelle fixait lui paraissuiv toujours
celui que ln menace obseure atteindrait. Songeant &
cela, clle prit le petit Johel, et le mit tout endormi &
son scin.

Noémi, fit-elle & demi-voix, va done donner une poi-
gnée de paille & la vache. Je l'entends qui fourrage.

Elle se pencha, souriante, malgré tout, vers le nour-
rvisson dont le visage disparat entve la poitrine blunche
de la meéve et le pli gontlé de Ia chemise.  Les lévres
du petit commencérent & sucer le luit, avidement, avee
des repos essoufliés de gonrmandise.  Elle aurait voulu
lui dire, ct elle pensait avee pitié: “ Prends tout, mon
wignon ! Tu n’en amas plus ce soiv.  Ils te donncront
A boire du luit que tu n’aimes pus.  'n aimes le mien.
Bois & tn =oif, pour la derniére fois!” Et, lorsque les
ldvres ensomineillées de Johel In quittaient, retombant
I'une sur Pautre, comme un coquillage qui se ferme, clle
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les excitait du bout de son doigt, et I'enfant se rani-
mait pour boire encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre a le
quitter, olle le regardait dormmir, et elle lui souriait avee
I'abandon des jour anciens, lorsque, brusquement, elle
fut ressaisic par In pensée de lheure qui passait,
Noémi rentrait par la porte de I'étable, ayant des
brins de paille dans les cheveux. Donatienne courut
au coffre ott elle renfermait les vétements de rechange
de ses enfants et les siens, — une brassée de luinages
avec un peu de gros linge, — et, & la héte, plia un vieux
jupon, un fichu, une chcmise et une coitfe, dans une
serviette dont elle croisa les bouts & l'aide de deux
épingles. C'étuit tout ce qu'elle emportait : les femines
du pays lui avaient recommandé de laisser le reste &
In maison, parce que les bourgeois donnaient ce qui
mangqueit, De moins pauvresiqu’elie en faisaient autant.

~— Ecoute ! dit-elle en tenrlant Yoreille.

Noémi, qui courait, surréta. Un roulement de voi-
ture montait vers Ros Grignon. L’homme devait tra-
verser le trongon nouvtllement empierré du chemin, 3
trois cents métres de la closerie. Donatienne eut le
temps d’achever sa toilette. Elle avait bon air Jans
sa meileure robe de drap noir & mille plis, avec sa
guimpe blanche échancrée au cou et sur la nuque, et
son roulenu serré de cheveux blonds sous sa coiffe aux
ailes envolées.

Le mari entra, suivi d'une fille chétive, un peu vot-
tée, dont les yeux pitles étaient presque de la couleur
de la peau toute rousselée, et qui avait dix-sept ans, et
n'en paraissait pas plus de ¢uinze.

- Bonjour, maitresse Louarn ! dit-elle.

Donaticnne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses
quelle n’y voyait plus, avaient rempli ses yeux., Elle
embrassa Johel qui ne remua pas, Lucieune qui se
tourna dans le berceau; elle enleva duns ses bras
Noémi, gui venait, attirée par ces larmes qu'elle ne
comprenait pas.

— Ma petite, ma chére petite, tu auras soin, toi
aussi, de ton frére et de ta sceur, n’est-ce pas? Ne cours
jnmais loin avee eux, Je reviendrai....Adieu.

Elle la déposa par terre, prit le paquet de vétements
et un parapluic de coton bleu, passa devant I servante
hébétés, et se hissa dans la corriole, tandis que Louarn
tenait le cheval par lu bride. . ..

Une minute aprés, ils avaient descendu la pente.
La porte de la maison se dessinait comme un trou noir
au-dessous du chaume, encadrant tne petite forme
brune en retraite dans cette ombre, une vision d’enfant
déjd presque effacée. Un tournant de la route eacha
bientdt Ros Grignon, et Donatienne ne vit plus rien
que la eampugne indifférente des voisiny, puis celle des
inconnus, puis des arbres et des chemins creux dont
clle n’avait ancune idée. Lonarn semblait uniquement
occupé de conduire. Ils allaient vers la station de
IHermitage, la moins éloignée de Ros Grignon, dans la
vapeur molle du matin, si basse que les pointes des
chénes et des pomimiers en étaient comme fumeuses et
brouillées.

Quelques centaines de métres avant d’arriver au
bourg, Jean Louarn, & une céte, se pencha vers sa
femme, st I'cmbrassa an front.

— T w’éeriras, dit-il, pour que je connaisse ol tu



