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Et, s’échauftant un peu :

—Croyez-vous que je vais exposer Richard M votre examen,
vos questions, & vos hésitations qui seraient pour lui, dans son état,
une torture véritable ? Je ne vous ai rien caché de ee qui le con-
cerne, je le jure, et ce que vous savez doit vous suffive pour prendre
une déeision,

Simone n’avait pas un instant envisagé comme aceeptable cotte
nouvelle ¢t folle exigence qui mit le comble & son dédain.

—Ma décision est tonte prise, dit-elle ; je refuse.

—Fort bien, ma chére. Vous &tes libre.

Lady Eleanor ne manifestait aucun dépit; mais comme Simone
se disposait & sortir, elle la rappela.

—Vous lnissez Id vos lettres ! Il faundrait pourtant y répondre.

Un instant, Simone avait tout bravé, tout oublié.” Maintenant,
de nouveau, se rappelant .

—Ma, tante ! implora. t-elle,

Sans Iécouter, lady Eleanor continuait:

—Vous direz & vos parents qu’ils n’ont plus rien A espérer. Vous
pourrez leur expliquer comment leur sort a 6t€ duns vos wmains et
comment vous avez choisi pour eux U'opprobre et la pauvreté, Peut-
&tre auront-ils quelque peine & vous remercier. Allez, ma chove,
Vous n’avez plus de temps & perdre.

Simone sortit lentement, ne sachant pas bien de qu'elle faisait ni
ou clle allait. Trois ou quatre fois, elle se trompa de chemin avant
de regagner sa chambre, et, quand elle s’y retrouva enfin, clle
demeursa un instant hébétée, chancelante, ne voyant, ne sentant,
ne pensant presque rien, rassemblant toutes ses foreces, toutes
ses facultés pour soutenir un poids trés lourd qui pesait sur
clle, qui, sans cels, I'elit écrasée : Vimpressiom d’un désastre irrépa-
rable, le sentiment d’une terrible responsabilité, le remords confus
d’une faute vague.

Les choses redevinrent soudain préeises & son esprit, ct alors,
loin de s'apaiser, sa souffrance s'acerut, saiguisa, prit cent formes
diverses. Il fallait, & présent, comme lavait dit lady Eleanor,
approndre i ses parents le résultat de son voyage.

flle alla & sa table eb essayu de rédiger un telégramme.

Mais, tandis qu’elle éevivait, il lui semblait veir distinctement,
ainsi quon voit dans un kaléidoscope, la sctue qui se produirait
au moment ot cette dépéche arriverait & son adresse. Le petit
papicr blen était entre les mains de M. I'Avron; il le déenchetait
avec empressement, avee espoir. Sa femune se penchait sur son
épaule pour lire plus vite. Puis, aussitdt, la déeeption amere, l'ex-
pression désolée des visages. Cette vision dtait & Simone la force
d’achever sa tiche, Chaque mot, & peine éerit, lui sembluit un dard
lancé au cawur des siens, et clle le vetenait, I'eftacait, le changeait
indéfiniment, cherchant en vain la manidre de formuler doucement
la, cruelle vérité.

L'obstacle était sans doute brutalité du style télégraphique. Elle
commenga une lottre qu'clle déchira, la recommenga, pour la déehi-
rer encore,. Loin d’adoucir Veftet de la fatule nouvelle, les péri-
phrases ne servaient qu’a y ajouter un énervement douloureux.

Simone jeta sa plune. Le mieux était de tout dire de vive voix.
Ses compagnes devaient quitter York ce méme soir: en partant
tout de suite, elle pouvait les rejoindre, étre & Paris le lendemain,

Avec une activité fébrile, elle se mit & faire sa malle, heureuse
malgré tout de sortir de cette maison maudite, d’aller vers ceux
quelle aimait, vers son chez clle.

Mais, & la premiere rétlexion, cette joie instinctive se dissipa.
Elle ne devait s'attendre & trouver au retour que des douleurs, des
regrets, des reproches,

Des reproches! Est-ce quelle ne les aurait pas mérités ? Est-ce
((u’en cet instant, si elle Pavait voulu, bien voulu, ses parents ne
seralent pas en siireté, & jamais honorés, heureux, prospéres ? Pres-
que involontairement elle songea qu'elle n'aurait pas dit peut étre
répondre & su tante par un refus st net, st prompt, et, aussitot, elle
se repentit d’avoir pens¢ cela, frériissante d’une nouvelle révolte
a I'idée de cette chose horrible : sa jeune vie achctée & prix d'argent,
Jjetée en piture & un étre repoussant, & une sorte de monstre, obligé
de cacher sa laideur. Elle ne pouvait avoir pitié de cet homnne dont
l'amour n'était qu'une injure, la recherche qu'une odieuse tyrannie,
La purentd qui les unissait le lai rendait plus méprisable encore,
et elle avait hate de s'éloigner, ne fit-ce que pour me plus jamais
entendre parler de lui, pour fuir & jamais son invisible présence.

Elle se remit & sa besogne un instant suspendue, puis, d¢ nou-
veau, s'interrompit pour reprendre les lettres et les relire. Elle
éprouva, & cette seconde lecture, une émotion bieu plus vive encore
qu'a la premiere. Chaque phrase lui allait au cceur, comme un cri
de détresse, I'appel ou le conseil d’une voix aimée, et ii lui semblait
coupable, barbare, impossible d’y rester sourde. A la derniere page,
son pere avait griffonné en travers quelques lignes, passées d’abord
inapergues. Elle les déchittra. Cela commengait ainsi: “ Au cas ol
nous ne nous reverrions pas...”, et, nettement alors, elle comprit
que cebte journée passée sans secours, clie ne le retrouverait plus,
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Llle regarda sa pendule. Midi sonnait; ¢'était la moitid du
délai supréme qui expirait déjd. Simone sentit son conrage séva-
nouir soudain, et, tombant & genoux devant son lit, Ia figure eachde
dans ses mains, elle se mit & sangloter comme un enfant.

Une main se posu sur =on épanle, et, de foree, elle dug relever sa
figure en lurmes,

Lady Eleanor était 14, préte & profitar de cette détaillance, suns
doute attendue.

—Uant-il faire atteler pour vous reconduire & In gare 7 demanda-
t-clle bricvement.

Simone bhégaya entre deux sanglots :

—Pas encore,

—Ah! ma proposition vous semble digne d'examen L., Exami-
nez & loisiv, Je ne suis pas pressde, moi.

Lady Eleanor fit un pas pour s'éloigner. Nimone lu rebing par sa
robe,

—Non, restez.. . Ecoutez... Clest tout de suite qu'il faut agiv!

—Mais, ma ehére, powr agir, je wattends que votre promesse,

—Vous promettre... Comment voulez-vous...? Je ne sais pas
moi-méme ec que je pense ; je dépends de mes pavenbs.

—Je me charge (obtenir leur consentement. Donnez-maoi e
vitre.

—BEh bien! je les consulterai! Je verrai... j'essayerat... Venez-
nous en aide, ¢t, par reconnaissanee.. .

Lady Eleanor sccoua la tdte, et, avee son rive impitoyable :

— La reconnaissance est beaucoup moins pressante que la néees-
sité, Vous ne vous déciderez junais, si vous ne vous déeidez pas
anjourd'hui.

—Agjourd’hui ... Vous ne pensez pas.. . Vous ne pouvez cxiger
sérieuscment.. .

—J’ai le droit de demander en échange d'un service immédiat et
positif une promesse immédiate ¢t positive aussi. Donnez-moi votre
pavole pure et simple d’épouser wmon fils, et & I'instant méme, I,
sous vos yeux, je télégraphie & mon banquicr de Paris de mettre
largent & la disposition de votre pere. Celn vous va-t-il ?

Lady Eleanor, allant & la table, prenait la plame rejetée par
Stmone, et la vision qui hantait tout & Pheure la jeune fille se
transformait.

A travers lespace, les mols couraient, volaient, messagers de
paix et de joie, et Ii-bas, & o maison, i1 n'y avait plus que des
visages heureux, des sourires b des hénédictions,

—Sommes-nous d’aceord ¢ demandn lady Eleanor, tenant tou-
jours sa plume,

Stmone s'éveilla de son veve:

—Non, non, dit-elle en laissant retomber sa téte, je ne peux pas. ..

Lody Eleanor vinb s'asseotr sur le lit.  Entre ses doigts glacéds,
clle prit une des tains de Nimone, et, penchant sur la jeune tille sa
face pile ¢t rigide, clle se mit & parler,

Les dbudes faites da cavactire de Simone lni servaient wainte-
nant. Avee une merveilleuse habiletd, elle savait 'émouvoir,
Peffrayer, lu toncher jaste & Pendvolb sensible. (Jétaient toujours
les mémes choses u'elle lai répétait, Jde la méme voix monotone,
faisant, pour ainsi dive, péndétrer de force ses arguments dans le
cerveau de Simone, dominant peu & pen, de s volonté inflexible,
cette volonté atfuiblie, jusqu'y ce quen Péeoutant, Ia jeune tille, en
vint & sentiv vaciller ses propres idées, a douter de sa raison, de son
devoir ct de la réalité.

Par un dernier effort, Ja panvre enfant tacha d'éehapper & cette
fascination.

—Oh! mon Dicu! dit-clle, si javaix quelqu'im pour ine conseiller !

lille cherehait vainement: ccux qui Pauraicnt protégée, guidde,
plainte au moins, étaient hors de poctée, ot clie W'avait [v personne
qui piit prendre son parti, qui Fat de sa Famille, de son pays; elle
était livede sans seconrs au pouvoir de ses perséenteurs.

Elle se sentait abandonnde e tous,

I lui venait de ces pensdes bizavres, inspivations ou folies, telles
qu'en suggérent les circonstanees extrémes:

—Menez-moi & vobre fils, demanda-t-clle tont & coup & Indy
Eleanor. Il porte monnom. {1 a pout-¢lre un sentiment dhonneur,
eb Cest lui qui me défendra!

Elle s'avangait résolnment, charmante en sa noble hardiesse,

Lady Eleanor Yarrcin.

—Je vous menerni & Richard quand vous serez sa tianede. Jamnis
avant! ,

—Vous aves dit qu'il y avait dans les environs un prétre eatho-
ligne, un prétre francais. Ot est-il 7 Je veux fe voir.

—A ynoi bon?

—Alors ne partons plus de vien, ear jumais jo ne me déciderad
ici, sous une pression semblable & ectle que vouws exercez sur moi!

Catte fois, Simone était veésoluc,

Lady Eleanor eut une courte hiésitation.

—Préparez-vous, dit-clle entin, on va vous conduire chez le Pere
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