

—Allons ! voyons un peu où nous en sommes, reprit Charlin, soulevant le rebord des draps.

Il se mit aussitôt à délier délicatement l'appareil appliqué sur la jambe gauche ; puis, l'œil fixe, les traits durs, la main légère, palpant avec dextérité, il examina longuement la plaie... "Heu !... Heu !..." dit-il sur une note grave, hochant la tête.

A ce changement subit d'intonation, la jeune fille pressentit quelque mauvaise nouvelle ; son regard se posa sur celui du chirurgien, et par son anxiété lui demanda la vérité.

—Eh bien, oui, c'est grave ! fit Charlin devant cette interrogation muette où il lisait le beau couraige de la femme résignée.

—Mais... mais... balbutia la jeune fille, devant toute blanche, vous... vous... ne l'amputez pas ?...

—Oh ! non !... Non, mais...

—...Je resterai boiteuse ?...

Un sanglot assourdi, fouçant la résistance des fibres, s'étouffa dans le mouchoir de la mère qui, debout au pied du lit, faisait une grimace douloureuse pour ne pas éclater.

La jeune fille comprit... Une larme, pareille à un morceau de son âme noyée, monta à ses paupières lustrées de fièvre, les mouillant comme une goutte de rosée mouille un myosotis ensoleillé.

—Pauvre Louise ! fit la mère, prenant la main de son enfant et se penchant sur son front pour y poser un baiser et dissimuler ses larmes.

—Maman, ne te désole pas ainsi, je t'en prie ! Si je boite, je serai forcée de te donner plus souvent le bras, et je m'appuierai ainsi un peu plus sur ton cœur.

Ceci fut dit dans un élan d'abnégation pénétrée de tant de tendresse filiale que Charlin se sentit ému, empoigné de sympathie. Quelle nature délicate, quelle âme de sœur de charité devait avoir cette jeune fille, si détachée de sa propre souffrance, si compatissante à autrui !

Pendant quelques instants, il régna un silence profond. Les deux femmes, la mère aussi bien que la fille, n'auraient pu parler : un mot, et de leur gorge le sanglot éclatait. Charlin, lui, était tout remué... Il se leva enfin pour prendre congé, vint à la mère et lui dit :

—Madame, mes soins ne sont plus indispensables ; cependant, si vous le permettez, je viendrai de temps en temps prendre des nouvelles de mademoiselle.

Et comme Mme Barenne, mésinterprétant le sens de ces paroles, restait incisée, hésitant à répondre, effrayée qu'elle était de la grosse note qu'occasionneraient ces visites, Claude ajouta :

—Oh mais ! madame, c'est l'ami qui vous demande cette faveur ; le médecin a causé bien assez de souffrances !

III

Il ne fut pas long à revenir, Claude Charlin ! Le surlendemain il était là ; trois jours après il y était encore ; puis il vint tous les deux jours, puis tous les jours, le soir après dîner... Il entra, souriant, avec un : "Allons ! à la bonne heure, on a bonne mine aujourd'hui !" allait droit au chevet de la malade, tâta le pouls, changeait l'appareil, rebordait le lit, disait une bonne parole, consolante, pleine de promesse, et allait s'asseoir dans un large fauteuil, devant sa tasse de thé fumant.

Ah ! là par exemple, le docteur s'épanouissait. Plus de Charlin ; mais un petit homme, à la physionomie ouverte, claire de franchise, d'intelligence, et qui causait avec une gaieté de pinson.

Alors, invariablement, après une de ces causeries de verve, Mme Barenne disait, en relevant la tête de dessus sa broderie et en souriant avec une pointe de malice bienveillante :

—Quel charmant avocat vous auriez fait, monsieur Charlin !

Il souriait... Louise souriait... Il y avait un silence... On était heureux. Puis, de là-bas, du lit, de la convalescente, s'envolait un point de vue, une observation, une controverse... Elle parlait en femme sérieuse, instruite, élevée à l'école du cœur, sauf les coups de langue oiseux d'écervelée qui coquetait, posant son honnête et

franc regard sur celui de son interlocuteur. Oh ! oui, elle était bien la nature d'élite que Claude avait pressentie tout d'abord : désintéressée, primesautière, à beaux mouvements généraux.

On causait ainsi jusqu'à dix heures, quelquefois plus tard, tous les trois se trouvant si bien dans cette atmosphère toute douce de sympathie, presque de tendresse, parce que tous les trois étaient simples, tout dignement eux-mêmes, sans aucun masque... Sans aucun masque, c'est peut-être beaucoup dire, car le docteur en avait un, et un bien lourd sur le cœur... Il aimait, le pauvre grand homme, et tel qu'un enfant. Et le soir, en retournant chez lui, il filait, tout comme à vingt ans, son beau rêve du cœur, revoyant, daguerréotypés dans la pénombre de sa voiture, un front haut et pâle encadré de cheveux bruns, un nez droit, au dessin exquis, aux ailes frêles, une bouche fraîche, découvrant sous la moiteur du sourire de petites dents blanches, et, au-dessus de ces traits faits au pastel, deux grands yeux limpides et doux qui souriaient...

IV

—Monsieur Charlin !... Vous !... Docteur !... Vous !... Louise !... Vous me demandez sa main, maintenant qu'elle est estropiée !...

Et, toute remuée par cette secousse de surprise, Mme Barenne oubliait la difformité de Charlin, ne voyait plus le nabot, mais l'illustre chirurgien dont l'amitié l'honorait... Et c'était ce grand homme qui demandait la main de sa fille... de sa pauvre boiteuse !...

Mais cette émotion dura l'espace d'un à-coup. Toutes sortes de réminiscences lui surgirent aussitôt dans la mémoire, en indices révélateurs de cet amour déclaré si inopinément, et le grand homme disparut... Devant elle, il n'y avait plus que l'ami de tous les soirs, l'hôte charmant, modeste, qu'une intimité de plusieurs semaines avait fait apprécier et aimer, et avec qui elle se mit à causer à âme découverte, d'abord de son enfant à qui elle voulait laisser une entière indépendance de cœur, puis de leur situation de fortune et de leur position sociale... Elles étaient pauvres... C'était la veuve d'un lieutenant tué pendant la guerre, et Louise avait été obligée d'apprendre un métier, la peinture sur porcelaine... Elles ne fréquentaient plus le monde... vivaient retirées...

Mais qu'importait tout cela à Claude ! La fortune ? Il gagnait ce qu'il voulait. L'infirmité ?

Il la bénissait. Est-ce que sans cette infirmité, il eût jamais songé à épouser Louise, lui le paria du village, la crapoussin du collège, l'essulé de la vie ?... Ah ! elles étaient loin de son esprit ces préoccupations d'intérêt et de position ! Anxieux, pâle, serré au cœur, il ne pensait qu'à son infirmité à lui... Sa bosse !... Sa bosse !... Allait-elle lui en parler de sa bosse ?... y faire allusion ?... Non, elle n'en dit pas un mot. Elle eut un tact exquis ; et le petit bossu s'en alla sur une cordiale invitation pour le lendemain soir et avec la promesse de faire part à Louise de la demande aussitôt son retour, car depuis une semaine la chère enfant invalide ne gardait plus le lit.

V

Il y avait vingt-quatre heures à attendre après cette visite, c'est-à-dire une éternité d'angoisses, de ces angoisses d'amoureux qui vous mettent la tête à l'envers et vous font raisonner comme une girouette.

Et il raisonna comme une girouette, le grand Charlin, en dépit de son savoir, de son expérience, de sa gravité ! Toute la nuit il la passa blanche, les yeux grands ouverts sur l'avenir, avec des alternatives de plans de tendresse, de réminiscences de cœur, et d'effroyables trances d'anxiété. Une carresse de son sourire à telle occasion, une lueur de sympathie de son regard à telle autre, la longue poignée de main qu'elle lui donna tel jour... Tous ces immenses riens, évoqués sans cesse, étaient autant de délicieux augures. Mais venaient ensuite les brusques virements d'imagination, et alors le doute, l'appréhension, transissaient tout son être et le jetaient dans l'émoi fiévreux.

Aussi le lendemain soir, en montant les escaliers, sa poitrine lui faisait mal. Il y sentait une large barre d'un poids si lourd qu'il allait tout doucement, s'arrêtant à chaque palier. Enfin, arrivé chez madame Barenne, il soupira une fois... deux fois... essuya son front et finit par sonner... On ouvrit... Mais aussitôt il fut pris d'un tressaillement... Elle était là, devant lui, tendant sa main... Il la lui prit, la garda... Leurs yeux attendris se rencontrèrent... Il dit : "Chère Louise !" Elle répondit : "Cher Claude !" Et pendant quelques instants encore ils restèrent ainsi la main dans la main, les yeux sur les yeux, émus, souriants, heureux.

HENRI CONTI.

NOTRE JEUNESSE STUDIEUSE



I
Le papa visitant la chambre de son fils. — Oh ! oh ! Bossuet, Bourdaloue, les Saints Pères... Fichtre ! Alors je comprends qu'il te fallait de l'argent ! C'est bien, mon fils, continue.



II
Le fils, une heure après, tirant le rideau sur lequel les livres sont peints. — Mes bons, je viens d'ouvrir un nouveau crédit chez le bonhomme ; je vous paie la traite.