

pas oublié, commandant, que c'est un miracle, en effet, que mes vieux bras aient pu vous faire gagner la côte.

Henri lui tendit la main avec un triste sourire; cette simple parole lui avait fait du bien: c'était la goutte d'eau de la source tranquille, savourée dans un jour de vent, de poussière et d'orage; puis ce douloureux reproche de cette femme tant aimée lui était resté dans le cœur.

—Hugues, dit-il, une horrible inquiétude me dévore: tu ne peux sentir ce que je souffre.

Le pêcheur, sans répondre, alla à la porte et prêta l'oreille; on n'entendait plus rien que le grincement des girouettes tourmentées par le vent.

La nuit tombait; il se glissa dehors et se dirigea dans l'ombre vers l'appartement de lady Eberton. Il rencontra Maggy, qui montait pour le service de sa maîtresse.

—Je venais savoir des nouvelles de madame mylady, mademoiselle, faites excuses, mais je l'ai vue tout à l'heure, et elle paraissait fort souffrante.

La jeune fille entra vivement dans la chambre, et, ne voyant personne, elle passa dans celle de lord Georges.

—Mylady n'est pas ici, dit-elle en revenant; elle n'est pas chez lady Mary, et, par le temps qu'il fait, elle ne saurait être dehors.

Hugues s'éloigna; Maggy alla à une fenêtre qui donnait sur les bois, afin de la fermer, mais comme elle était penchée en dehors, écoutant le bruit de l'ouragan et les gémissements de la mer, un cri perçant retentit dans le parc et la glaça d'effroi.

Elle se précipita vers l'escalier, mais au même instant Ben apparut, la repoussa et entra sur ses pas.

—Ben, dit elle, n'avez-vous pas entendu?

—Quoi? demanda le garde en mettant la main sur les lettres restées sur le guéridon.

—La voix de lady Alice; monsieur Ben, laissez-moi sortir et ne touchez pas à ces papiers.

—Ces papiers sont des procès-verbaux, et quant à sortir par ce temps du diable, non vraiment, miss Maggy. Ne voyez-vous pas que la tempête menace de briser les arbres, et que la rafale pourrait vous enlever comme une plume.

—Mais je vous dis que ma maîtresse est dans la peine, je viens de l'entendre, et lord Georges n'est pas ici!

—Mais alors, reprit Ben avec un ricanement, ce n'est pas le cas de se mêler de l'affaire. Si mylady est avec mylord, c'est que mylord veut que mylady soit sa femme, comme...

La jeune fille regarda Ben avec plus d'attention, et s'aperçut qu'il était irritable et paraissait obéir à un mot de consigne.

—Comme vous serez la mienne, miss Maggy, poursuivit-il en cherchant à se rapprocher d'elle.

—Jamais, monsieur Ben, si à l'instant même vous ne me laissez passer!

—Non pas, non pas; trop sot qui tient le bonheur en cage et le laisse échapper.

Ces mots et le geste qui les accompagna rendirent à Maggy toute la force que lui avait ôtée le saisissement. Évitant le bras du misérable qui cherchait à la saisir, elle se jeta vers la fenêtre pour s'y précipiter.

Un second cri plus terrible, un cri de détresse et de mort, mais cette fois passé par une voix d'homme, la fit tomber sur ses genoux.

Le garde lui-même s'était arrêté.