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Sa respiration tiède et humide ef-
fleure ina main (lui le soutient. Alors
je l'enferme douillettement dans ma
robe relevée, je cache ses petits pieds
sous les langes, et je contemple mon
chéri. Je l'ai là, bienl à moi, sur mes
genoux. Pas un tressaillement de son
être qui m'échappe et ne vibre en moi.
Je sens au fond de mon cSur un miroir
qui le réflète. Je le sens à la fois tout
entier ; il est encore en moi. N'est-ce

pas mon lait qui le nourrit, nia voix
qui l'endort et le calme ; nia main qui
l'habille et le caresse, le rassure et le
soutient ? Et le sentiment que je suis
tout pour lui ajoute encore un charme
de délicieuse protection au bonheur de
l'avoir mis au monde.

Quand je pense qu'il y a les femx-
imes qui passent à côté de ces tendres-
ses sans détourner la tête ! Les folles

Oui, le présent est beau, et je me
grise de bonheur. 1l y a aussi l'avenir,
l-bas dans le nuage. J'y pense souvent
et je ne sais pourquoije frissonne com-
me à l'approche de l'orage.

Folie ! Je l'aimerai si discrètement,
je lui rendrai si léger le poids de mon
affection : Pourquoi s'éloignerait-il de
moi ? Ne saurai-je pas à temps deve-
nir son amie ? Ne saurai-je pas, lors-
qu'un duvet noirâxtre voilera cette pe-
tite lèvre rosée, lorsque l'oiseau, sen-
tant ses ailes grandir, voudra s'élan-
cer hors du nid, ne saurai-je pas le ra-
mener, par des liens invisibles, dans
ces bras où il dort maintenant ? Peut-
être, en ce vilain moment qu'on nom-
me la jeunesse des hommes, m'oublie-
ras-tu pour un instant, cher petit !
D'autres mains que les miennes peut-
être écarteront les cheveux de ton
front de vingt ans. Hélas ! d'autres
lèvres se poseront brùlantes où les
miennes se posaient, effaceront d'un
baiser vingt années de caresses. Oui,

mais quand tu reviendras le cet eni-
vrant et dur voyage, brisé, transi, tu
te réfugieras bien vite dans ces bras

(lui te berçaient autrefois, tu cacheras
ta pauvre tête inquiète là où elle est
maintenant ; tu demanderas d'essuyer
tes larmes, de te faire oublier les meur-
trissures lu chemin, et je te donnerai,
ci pleurant <le joie, le baiser qui con-
sole et qlui fait espérer.

Mais je m'aperçois que je t'écris un
volume, ma bonne Marie. Je ne veux
pas relire, car je n'oserais plus t'en-
voyer ma lettre. Que veux-tu, je perds
un peu la tête. Je n'ai pas encore l'ha-
bitude de ce bonheur-là.

Bien à toi.

QUATRE ANS PLUS TARD.

.... Oui ma chère, c'est un homme,
et un homme pour le bon. Il est reve-
nu de campagne grossi de moitié et
diable à faire plaisir. Il monte sur les
chaises, violente le pauvre baromètre
et met les mains dans ses poches coin-
nie un propriétaire.

Lorsque je vois le mnatii, ses vête-
ments de petit hommiie fièremîxeit étalés
à côté de ceux de son père, je fais
malgré moi un retour vers ce passé si

proche encore. Hier les langes, aujour-
d'hui les bottines, demain les éperons.
Mon Dieu ! comme ils s'envolent les
jours heureux ! Déjà quatre ans ! C'est
à peine si je pourrais le porter, en ad-
mettant qu'il me le permît ; car sa di-
gnité d'homme devient chatouilleuse.
Il passe la moitié de sa vie armé en
guerre ; ses pistolets, ses fusils, ses
fouets et ses sabres encombrent la
maison. Il a dans ses mouvements une
franchise de bonne santé qui me ravit.

Ne va pas croire, après tout cela,
que mon démon n'a plus rien de bon :
il est ange à ses heures, et me rend
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