
Et, le soir, au clair de la lune, dont les rayons argentaient 
les ailes et les calices, un lent cortège s’en allait l’ensevelir.

En tête, marchaient les lilas, dressant leurs hautes têtes 
comme des bannières; puis, un scarabée, très grave dans son 
habit de satin vert, ayant en main sa baguette de maître des 
cérémonies.
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Les marguerites priaient, inclinant leurs couronnes virgina­
les; les violettes pleuraient, cachées derrière des brins d’herbe, 
espérant encore, pourtant ; elles pensaient que la rose était trop 
belle pour mourir, alors que le soleil brillait, que les feuilles 
poussaient encore, que l’hiver était loin et que, sous le gazon 
vert, les sources claires chantaient toujours.

Sur les branches, au fond de leurs nids, les oiseaux s’étaient 
tus; tous attendaient, anxieux, les yeux fixés sur la rose, qui 
pâlissait toujours. Les fauvettes étaient inquiètes.; les rossi­
gnols baissaient la tête ; les cigales, si bavardes d’ordinaire, ne 
soufflaient mot. C’était la première rose de l’année qui s’en al­
lait ainsi ; et tous se disaient que leur tour viendrait aussi d’al­
ler, comme elle, dormir le grand sommeil.

Dans le ciel, les petits nuages de ouate attendaient, immo­
biles, sans savoir pourquoi le vent interrompait ainsi leur éter­
nelle marche vers l’inconnu. \

Tout à coup, dans ce grand silence des êtres et des choses, un 
soupir lent s’exhala, et sur tous, subitement, passa comme un ' 
parfum mystérieux. C’était l’âme de la rose qui s’envolait.

La fleur était tombée de sa tige, éparpillant sur le sol ses pé­
tales flétris. Elle gisait sur le gazon, au pied du rosier sur le­
quel elle avait vécu et brillé; les autres fleurs avaient, d’un 
même mouvement, incliné la tête, comme pour lui dire un der­
nier adieu ; les papillons avaient replié leurs petites ailes ; et 
parmi les oiseaux, tout le long des branches et des buissons, 
aussitôt la triste nouvelle s’était répandue. La Rose, la pre­
mière rose de la saison, était morte.
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