

si sommaire ! Comptons, c'est facile. Dans un coin, non pas un lit, mais une paillasse, sur laquelle gisait, dans des tas de guenilles, le pauvre vieux ; au mur, deux clous, l'un où pendaient une culotte et une blouse salie, l'autre où était accrochée une vieille pipe ; au chevet de ce lit d'honneur d'un nouveau genre, deux briques superposées et dessus, un reste de pain, la potion du docteur et une tasse ébréchée ; au pied, hélas ! oui, l'indispensable... le seul meuble garni ! Enfin une chaise, qu'une voisine venait de prêter, pour me permettre de m'asseoir et... un point, c'est tout.

Je l'avoue à ma honte, mon premier mouvement ne fut pas d'un héros ; mon premier mouvement, tout instinctif, fut de me hâter à la fenêtre, que je trouvai fermée, en guise d'espagnolette, par une vieille fourchette qui n'avait plus qu'une dent, et de l'ouvrir pour faire entrer, dans ce bouge, un peu du bon air du bon Dieu.

Puis, me tournant vers mon client : "Heu ! père Jérôme, en voilà un ménage de vieux garçon !" — "Vieux garçon ? dites donc vieille bête." — "Père Jérôme, j'ai l'habitude de ne jamais contrarier mes malades et de toujours dire comme eux : c'est vrai pourtant, faut-il que vous ayez été... point fin... pour en arriver-là !" — "Monsieur le Curé, donnez-moi la main." Et la main que je lui tendis, le bon père Jérôme la prit et la baisa avec respect.

Une présentation ainsi faite menait tout droit aux épanchements, les épanchements vinrent d'eux-mêmes. Aussi bien le danger n'était pas imminent et je pus, dans les semaines qui suivirent, renouveler et prolonger mes visites. La petite servante des pauvres était passée par là ; la chambre était devenue abordable et le père Jérôme, en chemise blanche, comme un notaire, causait volontiers. Un jour surtout, jour béni ! il se lâcha aux confidences plus intimes.

Ce jour-là, un rayon de clair soleil réjouissait la pauvre chambre, le malade paraissait revigoré : c'était comme le dernier éclat d'une lampe qui va s'éteindre. Ayant aperçu, sur la couverture, un vieux chapelet, je m'étais hâté aux félicitations et aux questions : "Bien cela ! père Jérôme, mais dites moi, est-ce que c'est bien vous qui avez ainsi usé ce chapelet ?" — "Oh ! se hâta-t-il de me répondre