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si sommaire ! Comptons, c’est facile. Dans un coin, non 
pas un lit, mais une paillasse, sur laquelle gisait, dans 
des tas de guenilles, le pauvre vieux; au mur, deux clous, 
l’un où pendaient une culotte et une blouse salie, l’autre 
où était accrochée une vieille pipe ; au chevet de ce lit 
d'honneur d’un nouveau genre, deux briques superposées 
et dessus, un reste de pain, la potion du docteur et une 
tasse ébréchée , au pied, hélas ! oui, l’indispensable... le 
seul meuble garni ! Enfin une chaise, qu’une voisine ve
nait de prêtei, pour me permettre de m’asseoir et... un 
point, c’est tout.

Je l’avoue à ma honte, mon premier mouvement ne fut 
pas d’un héros ; mon premier mouvement, tout instinctif, 
fut de me hâter à la fenêtre, que je trouvai fermée, en 
guise d’espagnolette, par une vieille fourchette qui n’avait 
plus qu’une dent, et de l’ouvrir pour faire entrer, dans ce 
bouge, un peu du bon air du bon Dieu.

Puis, me tournant vers mon client : “Heu ! père Jérôme, 
en voilà un ménage de vieux garçon !” — “ Vieux gar 
çon ? dites donc vieille bête. ’’ — “ Père Jérôme, j’ai 
l’habitude de ne jamais contrarier mes malades et de tou
jours dire comme eux : c’est vrai pourtant, faut-il que 
vous ayez été... point fin... pour en arriver-là ! ’’ — 
” Monsieur le Curé, donnez-moi la main.” Et la main 
que je lui tendis, le bon père Jérôme la prit et la baisa 
avec respect.

Une présentation ainsi faite menait tout droit aux épan
chements, les épanchements vinrent d’eux-mêmes. Aussi 
bien le danger n’était pas imminent "t je pus, dans les 
semaines qui suivirent, renouveler et prolonger mes vi
sites. La petite servante des pauvres était passée par là ; 
la chambre était devenue abordable et le père Jérôme, en 
chemise blanche, comme un notaire, causait volontiers. Un 
jour surtout, jour Déni ! il se lâcha aux confidences plus 
intimes.

Ce jour-là, un rayon de clair soleil réjouissait la pauvre 
chambre, le malade paraissait revigoré : c’était comme le 
dernier éclat d’une lampe qui va s’éteindre. Ayant aperçu, 
sur la couverture, un vieux chapelet, je m’étais hâté aux 
félicitations et aux questions : 11 Bien cela ! père Jérôme, 
mais dites moi, est-ce que c’est bien vous qui avez ainsi 
usé ce chapelet ?” — “Oh ! se hâta-t il de me répondre


