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L'enfant, qui semblait dormir, ouvrit lea yeux, ses grands youx d'un éclat 
lumineux et profond ; puis il dit :

—C’est à la messe de minuit, n’est-ce pas, que vous me conduisez Y Car je 
suis bien que c’est Noi'l, aujourd’hui, et j’avais tant prié lejietit Jésus de inc 
secourir ! Bien sur, c'est lui qui vous a envoyé. Vous me mettrez tout 
près de la crèche, aux pieds du |>etU Jésus, n’est-ce pas Y Lit, j'aurai bien 
chaud et je serai si content.. N'est-ce |ms mon bon monsieur Y

—Oui, oui, dit Robert un peu embarrassé ; car, dans un remords surgis­
sant de plus en plus aigu, du fond de son cœur et des lointains de son sou­
venir, il revoyait ses messes de minuit d'autrefois, si pieuses, si aimées, si 
vraiment remplies d’une joie profonde et suave!.. Et puis, cet extraordi­
naire enfant, quand il (striait de Jésus, avait un accent ai [énétrant, si dé­
licieux et si chaud ; on voyait Humber thins ses yeux un regard si brûlant et 
presque si mystérieux,’(pie Robert se sentait, auprès de lui, étrangement 
ému. Un trouble profond l'envahissait ; un regret de son existence |vissée, 
toute de ferveur et tie foi, le serrait à la gorge ; une horreur de sa vie pré­
sente entrait en lui, comme un glaive!.. 11 se reprit un instant, tout de 
même ; ou plutôt, ce fut le démon qui le ressaisit dans sa griffe ; il secoua 
les saintes |anisées de grâce et de miséricorde ; il voulut se plonger, jusqu'à 
la tin, dans le désir des plaisirs qui l’attendaient au terme de la course.. 
Mais, à ce moment précis, l’enfant reprit la parole :

—Ma mère, un jour, m’avait conduit à la messe de Noël, dans une église 
illuminée de flambeaux, embaumée de fleurs, où des voix d’une mettable 
mélodie chantaient tie ravissants cantiques..

—Et moi aussi, autrefois, interrompit Robert sans songer à être surpris 
du langage imagé de ce (vtuvre [letit enfant, tant son émotion l’enqioignait, 
moi aussi, j'étais conduit |vir ma |suivre mère à la messe de minuit.

—Ah ! ma lionne (letite mère aimée, continua l'enfant dont les yeux se 
voilaient d’un nuage de pleura, quand elle est morte, elle m'a supplié : 
“ Mon |ietit Robert, aime toujours bien le lain Dieu ! ”

—Hein ! comment ! s’écria le jeune homme frappé d'un coup violent au 
plus profond de l'âme, et sursautant tie surprise et d'émoi. Car cette 
phrase aussi avait été prononcée ]>our lui, |vtr sa mère mourante.. Incroya­
ble coiïncidence. Etait-ce l'enfant qui venait de lui rappeler ces mots solen­
nels Y N’était-ce pas plutôt sa conscience éveillée qui avait [vidé tout haut 
dans le silence et la nuit de son cerveau obscurci par le mal Y. .

Le cœur lamie versé dans un trouble inouï, les yeux débordant enfin des 
pleurs du remords, de ces pleurs qui couvaient en lui depuis vingt minutes 
déjà, depuis l'acte île charité qui avait ouvert à la grâce un tout petit coin 
dans son âme fermée, —Robert se retourna vers l’extraordinaire enfant.

Mais l'enfant avait disparu. Et Robert, en proie à la plus indicible émo­
tion, jeta vers le Ciel et vers su mère, avec ses sanglots, une supplication de 
miséricorde et un cri de reconnaissance.

En même temps le fiacre s’arrêtait, le cocher ouvrait la jiortière, avouait 
son ignorance du chemin.

—Nous sommes dans le quartier, ajouta-t-il ; il y a là des gens qui en­
trent dans l’église. On |ieut leur demandeur la route.

Une église était là, en effet, dressant dans la nuit, derrière le voile blanc 
de la neige, une façade noire où flambaient des vitraux éclairés [wtr l'illumi­
nation intérieure. Et du clocher tombèrent, dans l’instant, les douze cou 
solennels de minuit, tandis que l’orgue éclatait majestueux et puissant.

—Inutile d’aller plus loin, dit Robert ; je m'arrête ici.
Il descendit, [wtya la course et quelques minutes plus tard, il se proster­

nait aux genoux d’un prêtre.
FRANCOIS VEUILLOT.


