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La journée de legons, d’étude, de
surveillance, de promenade & pas
comptés avee les éléves, de rapports
minutieux & la directrice, la longue
journée d’esclavage avait pris fin,
Tout le pensionnat dormait. Seule,
dans sa chambre, Frangoise Desprez
passa la main front d'un
geste de lassitude et se laissa tom-
ber, plutdt quielle ne 'assit, devant
la table en bois blanc on brilait une
petite lampe. de cette
lampe représentait une infraction au
réglement sévére de la maison. Les
maitrbsses étaient tenues de coucher
au dortoir, chacune d’elles ayant la
charge matérielle d’un petit nombre
d’enfants. Par privildge spécial, Fran-
goise occupait cette sellule qu'un lit
de fer, si étroit qu’il fat, remplissait
A moitié. Elle n’avait accepté, que
sous condition de garder la liberté
des nuits, le maigre salaire moyen-
nant lequel toutes les minutes de son
temps, de sept heures du matin A&
neuf heures du soir, devaient appar-
tenir & mademoiselle Delapalme. C'é-
tait le nom du chef d'institution, un
chef autoritaire et intransigeant, en-
core qu’il portat des jupes et elt fi-
gure de vieille fille. Frangoise ouvrit
un pupitre dont elle examina le con-
tenu avec la peur que des fouilles in-
discrites y eussent été pratigquées en
son absence ; puis — aprés quelques
—inutes d'hésitation pendant les-
quelles la plume resta suspendue en-
tre ses doigts, — timidement, comme
i regret, elle commenga d’derire.

“Il y a longtemps, madame, que je
veux vous envoyer toutes les excuses
que je vous dois, mais la honte de
mon apparente ingratitude m'a tou-
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jours retenue... pas que
jaie oublié aucune de vos bontés,
Vous avez voulu me faire beaucoup
de bien. M’en avez-vous fait réelle-
ment? Cette question va encore vous
offenser et cependant je vous jure
qu’elle n’implique rien qu'un grand
mépris de moi-méme. J’étais munie
de toutes les armes nécessaires a la
lutte, et, au dernier moment, j'ai
craint de m’'en servir. Pourquoi? Si
vous le permettez, nous chercherons
ensemble... Mais ne parlez plus com-
me vous 'avez fait une fois, dans la
discussion qui nous a séparées, de
caprice, de lache défaillance. La vé-
rité c’est que j'ai dépassé vingt-cing
ans, et que le sentiment de n’avoir
pas encore commencé & vivre m’ac-
cable au point de me donner presque
I’'envie de mourir tout de bon...
“Oh! je vous entends,... un peu de
prostration nerveuse qu’il fallait
vaincre par des toniques au lien de
m’y abandonner. C’est ma faute, si,
munie de brevets, je n’ai pas su, en
gsortant du lycée, me créer une car-
vidre,... les concours, 1'agrégation
s'imposaient. Soit! Mais je ne puis
que vous le répéter: sur le point de
me transformer & tout jamais en
rouage de I'enseignement universitai-
re, la grande route qui s’ouvrait de-
vant moi m’est apparue tout a coup
si aride, si monotone et en méme
temps si cruellement hérissée d'obs-
tacles que j'ai pris de préférence le
plus incertain des chemins de traver-
se, justement parce qu'il était incer-
tain, parce qu'on avait chance d'y
rencontrer un peu dimprévu. Que ce
it déraisonnable, ridiculement fémi-
nin, je vous I'accorde... J’ai peur d’é-
tre tres femme dans le sens le plus
humiliant du mot. Et je suis d’a-
bord, songez-y, une campagnarde,
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avec la haine instinctive des grands
murs et du pavé des villes.

“Mes plus chers souvenirs, malgré
tout c» qu'on a fait pour “m’élever”,
sont encore ceux de la ferme de mes
grands-parents, ol j'ai passé les pre-
mitres années de ma vie dans la-li-
berté inconsciente d'un brin d’herbe,
ot ensuite toutes mes vacances. Ah!
¢'ils  existaient les chers
vieux !..... II me semble — ne riez
pas, je sais bien que la, comme ail-
dépaysée... c'est une
chimére, mais si douce! — il jme sem-
ble que j'irais leur demander de me
reprendre, de me laisser partager
leurs travaux pour lesquels  jétais
faite, n’en déplaise aux illusions dont
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leurs je serais

$'est bercé mon pauvre pire, illusions
que vous avez, madame, généreuse-
ment encouragées.

“Parce qu'une petite fille réusissait
A I’école de son village, on l'a enré-
gimentée dans un lycée ou elle ne
s'est pas sentie heurcuse. La réproba-
tion de beaucoup de gens de chez
nous a pesé sur moi, je les ai vus se
détourner  de la lycéenne, de méme
que je les avais entendus auparavant
reprocher & mon pauvre pére ce qu’ils
appelaient son indigne soumission a
une autorité sans Dieu.

“Vous avez connu mon pére au
temps de ces injustices, vous I'avez
plaint, vous avez excusé en lui ai-
greur, les rancunes contre lesquelles
a la fin il ne put se défendre, vous
vous Otes intéressée dnous: Votre es-
time a consolé mon pére. Aussi com-
bien, pour cela, je vous aime! Ce-
pendant je vous ai désappointée.
Vous ne trouvez en moi rien de com-
mun avee les étudiantes  de votre
pays dont 'exemple, quand vous me
parliez d’elles, excitait autrefois ma
vive émulation. Clest qu’alors, moi
aussi, je me croyais plus forte que je
ne le suig réellement. Pardonnez-moi.
Mon pauvre pére m’a manqué trop
tot. Il m’aurait fallu le devoir et la
douceur de travailler pour quel-
qu’'un ; la arainte que j'aurais eue de
lui infliger un eréve-coeur m’elit sou-
tenue colte que cofite ; J'aurais fait.
tout au monde pour qu’il fit  heu-
reux.Maintenant, & quoi bon les sa-
crifices?...




