

— M'avez-vous bien dit, maintenant, toute la vérité au sujet de la pauvre Haumette, ma mère?... demande-t-il d'un accent poignant.

La dame, dans un geste de serment, étend sa main maigre.

— Je l'ai dite !... répond-elle, tremblante ; pardonne-moi de t'avoir éloigné et de t'avoir jugé incapable d'être fidèle !...

L'homme, accablé de sombres remords, baisse la tête.

— Fidèle !... balbutie-t-il en faisant tourner sur son doigt un anneau d'or, triste relique d'une union malheureuse et d'un récent veuvage ; fidèle !... J'étais faible surtout, ma dame mère... et vous le saviez !...

Un pesant silence aggrave leurs pensées. Jacquemin le rompt brusquement :

— Ainsi, elle m'attendit ?...

— Elle vous attendit...

— Seule ?...

— Ses cinq petits frères étant morts de la maladie noire, elle était seule.

— Elle m'attendit !... priant la Dame de Compassion, dites-vous ? donnant aux pauvres ?...

Mme Bertrande exhala un déchirant soupir et répondit :

— Les derniers temps, oui, elle soignait les malades, les pauvres, les affligés...

Jacquemin réprime un frisson et semble compter sur ses longs doigts souples les années qui ont coulé depuis cette époque.

— Elle doit être morte !... conclut-il d'une voix rauque.

Et ce dernier mot, à ce chevet, sonne comme un glas et comme une menace...

... Un autre glas devait sonner d'ailleurs le même soir aux cloches de bronze de la paroisse ; la mère de l'imagier rendit son âme à Dieu. Elle fut inhumée le surlendemain en terre d'Ile-de-France : jamais, depuis le mariage de Jacquemin, elle n'avait voulu retourner à Carcassonne.

Mais le sire d'Aucelon, lorsque les amis et les indifférents amenés en sa maison par son deuil se furent retirés, sentit peser sur lui une tristesse intolérable. Mille souvenirs — mille souffrances — vinrent le harceler dans sa solitude. Il pensa amèrement à sa belle fiancée d'autrefois, si sage et pieuse. Il l'évoqua dans le décor inoublié de la fière cité wisigothe et romaine, aux tours puissantes, aux épaisses murailles patinées d'or par le soleil. Il soupira après l'église où il avait tant laissé de ses rêves ; il fut pris d'un désir éperdu de revoir autour du chœur le lézard, la perdrix, le singeot à queue de reptile, et le bel ange à l'encensoir qui balançait sa chaîne dans le vide...

Il partit un peu avant Noël, à franc étrier, comme vingt ans plus tôt il était venu.

L'accueil de sa cité natale fut en rapport avec la réputation que maintes œuvres d'art

lui avaient acquise. Nous ne dirons point le festin au château, le fauteuil sous le dais, à la droite de celui de la comtesse Berthe (qui, par parenthèse, était devenue légèrement sourde et percluse) ; ni la réception chez le seigneur évêque, avec force robes violettes, pelisses d'hermine et compliments ouatés d'onction. Tout cela sortirait du cadre de notre chronique.

Mais nous dirons qu'à personne Jacquemin d'Aucelon n'osa s'enquérir d'Haumette, parce qu'il l'avait trop cruellement abandonnée jadis et que rien qu'à parler d'elle les pleurs lui auraient coupé la voix.

Le logis qu'elle habitait autrefois était clos. Les voisines n'étaient plus les mêmes. En vingt ans, en ces temps-là, le bas peuple d'une ville se renouvelait aussi complètement qu'une poignée de sable au creux d'un rocher que bat la marée !...

Jacquemin s'en fut tristement revoir l'église Saint-Nazaire et fit à pas lents le tour du chœur, dédiant un sourire mélancolique à tout ce qui jadis était né de son travail. Sa halte en face du singe moqueur qui avait effrayé Haumette se prolongea un long moment.

— On dirait qu'il sait l'avenir !... avait dit la jeune fille toute pâlie devant ce masque énigmatique.

L'avenir ?... Hélas !... Comme elle avait eu raison d'en avoir peur !...

Troublé, l'imagier s'en fut vite aux pieds de l'ange à l'encensoir qui se trouvait un peu plus loin, et s'efforça de se rasséréner devant cette claire vision de grâce céleste ; mais l'esprit bienheureux souriait comme Haumette... Il s'éloigna encore.

Sous l'ogive voisine, la *Pieta* apparaissait parmi les cierges. Si la parole eût pu fleurir sur sa triste bouche immobile, la Dame de Compassion aurait dit au tailleur d'images :

— Comment oses-tu revenir si tard ?...

Mais elle demeura muette, se contentant de lui rappeler d'un regard la promesse de la fiancée :

— Je fais serment d'être l'épouse de mon très aimé Jacquemin...

Alors il pleura.

... Telle fut sa première visite à l'église Saint-Nazaire.

Noël vint quatre jours après ; la nef romane et les chapelles gothiques regorgèrent d'un peuple réjoui, et le sire d'Aucelon, par les soins de l'archiprêtre, fut placé à droite, au tout premier rang.

On le regardait beaucoup, parce qu'il était célèbre. On lui souriait, parce que l'on savait qu'il allait se remettre à sculpter les pierres de la belle église, et que tous ces gens, fiers de leur cité, vénéraient d'instinct ceux qui la rendaient plus belle.