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— M’avez-vous bien dit, maintenant, toute
la vérité au sujet de la pauvre Haumette, ma
meére ? . .. demande-t-il d’un accent poignant.

La dame, dans un geste de serment, étend
sa main maigre.

— Je I'al dite !. .. répond-elle, tremblante ;
pardonne-moi de t'avoir éloigné et de t'avoir
jugé incapable d’étre fidele !. ..

I’ homme, accablé de sombres remords,
baisse la téte.
— Fidele !'. .. balbutie-t-il en faisant tourner

sur son doigt un anneau d’or, triste relique
d’une union malheureuse et d’'un récent veu-
vage; fidéle !. .. J’étais faible surtout, ma
dame meére. .. et vous le saviez !. ..

Un pesant silence aggrave leurs pensées.
Jacquemin le rompt brusquement

— Ainsi, elle m’attendit ?.

— Elle vous attendit. ..

— Seule?. ..

— Ses cinq petits fréres étant morts de la
maladie noire, elle était seule.

— Elle m’attendit !. .. priant la Dame de
Compassion, dites-vous? donnant aux pau-
VresT )

Mme Bertrande exhala un déchirant soupir
et répondit :

— Les derniers temps, oul, elle soignait les
malades, les pauvres, les affligés.

Jacquemin réprime un frisson et semble
compter sur ses longs doigts souples les années
qui ont coulé depuis cette époque.

— Elle doit étre morte !. .. conclut-il d’'une
VOIX rauque.

Et ce dernier mot, a ce chevet, sonne comme
un glas et comme une menace.. ..

.Un autre glas devait sonner d’ailleurs
le méme soir aux cloches de bronze de la
paroisse ; la mére de I'imagier rendit son 4me
a Dieu. Elle fut inhumée le surlendemain en
terre d’lle-de-France: jamais, depuis le ma-
riage de Jacquemin, elle n’avait voulu retourner
a Carcassonne.

Mais le sire dAucelon, lorsque les amis et
les indifférents amenés en sa maison par son
deuil se furent retirés, sentit peser sur lui une
tristesse intolérable. Mille souvenirs — mille
souffrances — vinrent le harceler dans sa soli-
tude. Il pensa amérement a sa belle fiancée
d’autrefois, si sage et pieuse. Il I’évoqua dans
le décor inoublié de la fiére cité wisigothe et
romaine, aux tours puissantes, aux épaisses
murailles patinées d’or par le soleil. Il soupira
aprés l'église ou il avait tant laissé de ses
réves ; il fut pris d’un désir éperdu de revoir
autour du cheeur le lézard, la perdrix, le singeot
a queue de reptile, et le bel ange a 1’encensoir
qul balancait sa chaine dans le vide. . .

Il partit un peu avant No&l, & franc étrier,
comme vingt ans plus tot il était venu.

L’accueil de sa cité natale fut en rapport
avec la réputation que maintes ceuvres d’art

lui avalent acquise. Nous ne dirons point le
festin au chateau, le fauteuil sous le dais, a
la droite de celui de la comtesse Berthe (qui,
par parenthése, était devenue légérement
sourde et percluse) ; ni la réception chez le’
seigneur évéque, avec force robes violettes,

pelisses d’hermine et compliments ouatés d’onc-
tion. Tout cela sortirait du cadre de notre
chronique. :

Mais nous dirons qu’a personne Jacquemin
d’Aucelon n’osa s’enquérir d’Haumette, parce
qu’ill Tavait trop cruellement abandonnée
jadis et que rien qu ‘a parler d’ elle les pleurs
lui auraient coupé la voix.

Le logis qu’elle habitait autrefois était clos.
Les voisines n’étaient plus les mémes. En
vingt ans, en ces temps-la, le bas peuple d’uné»
ville se renouvelait aussi completement qu’une
p01gnee de sable au creux din rocher que bat
la marée !.

Jacquemin s’en fut tristement revoir 1’église
Saint-Nazaire et fit a pas lents le tour du cheeur,
dédiant un sourire mélancolique a tout ce qui
jadis était né de son travail. Sa halte en face
du singe moqueur qui avait effrayé Haumette
se prolongea un long moment.

— On dirait qu’il sait ’avenir !. .. avait dit
la jeune fille toute péalie devant ce masque
emgmathue

L’avenir ?. Hélas !. .. Comme elle availt
eu raison d’en avoir peur i

Troublé, I'imagier s’en fut vite aux pieds de
I’ange a ’encensoir qui se trouvait un peu plus
loin, et s’efforca de se rasséréner devant cette
claire vision de grice céleste ; mais 'esprit
bienheureux souriait comme Haumette. .. 1l
s’éloigna encore.

Sous l’ogive voisine, la Pieta apparaissait
parmi les cierges. Si la parole efit pu fleurir sur
sa triste bouche immobile, la Dame de Com-
passion aurait dit au tailleur d’images :

— Comment oses-tu revenir si tard ?. . .

Mais elle demeura muette, se contentant de
lui rappeler d’'un regard la promesse de la
fiancée :

— Je fais serment d’étre 1'épouse de mon
trés aimé Jacquemin. . .

Alors 1l pleura.

.Telle fut sa premiére visite a 1’église
Saint-Nazaire.

Noél vint quatre jours apres ; la nef romane
et les chapelles gothiques regorgérent d’un
peuple I‘éJOlll, et le sire d’Aucelon, par les soins
de larchiprétre, fut placé a droite, du ‘tout
premier rang. : ;

On le regardait beaucoup, parce qu 11 était
célebre. On lui souriait, parce que I'on’ savait

qu’il allait se remettre a sculpter lé§ ' pierres

de la belle eg,llse et que tous ces gens, ﬁers de
leur cité, vénéraient d’ lnstmct ceu\ qu1 la
rendaient plus belle. :



