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Les. Deux Meres
Il sullit que ma carte d'état-major fasse

mention d'un château, pour que je me dé-
tourne de mon chemin dans l'espoir de
découvrir quel4u'une de ces vieilles de-
meures où dort le passé; mais ce mot
d'Etennemare m'attirait en outre par le
souvenir d'un nommé Louis d'Etennemare
que j'avais connu au lycée et qui lous
semblait fört'différent de nous tous. En
quoi différait-il de nous? Aucun n'aurait
su. le dire, mais les enfants n'ont- pas be-
soin de faits ni de preuves pour accepter
les jugements que leur suggèrent leurs
instincts. Une double curiositéme poussa
donc. Elle fut amplement satisfaite.

De la route de Veules, on aperçoit, sur
la lisière d'un bois, le petit château d'E-
tennemare. Il est en briques, composé
d'un corps de· logis bas -et long et de deux
ailes importantes. Une cour d'honneur,
parée et. ornée de balustrades en pierre, le
précède et lui donne un petit air solennel.
J'admirais l'harmünie de ses proportions,
quand j'entendis un bruit de pas, derrière
moi. Quelqu'un s'en venait vers la grille.
Je. reconnus mon ancien camarade. Il me
reconnut aussi..
1Il avait peu changé, ayant toujours ces
regards vagues, ces allures déconcertantes,
enfin ce quelque. chose de singulier qui
nous étonnait autrefois.

-Si cela t'intéresse, me dit-il après
quelques minutes où nous réfines connais-
sance, entre un moment, j'ai là quelques
bibelots qui t'amuseront

De fait, toutes les pièces qu'il occupait,
c'est-à-dire tout le corps de logis principal,
étaient remplies de meubles anciens, et
décorées d'assiettes, de cuivres, d'armes,
qui i-évélaient un collectionneur patient
etfoeumEnté. Mais, par contre, des fau-
teuils et'des rideaux d'un vert criard, d'a-
bominables imitations de tapisseries, or-
naient l'aile droite, Louis me dit :

-Voici la chambre de ma mère.
Dans un autre genre, l'aile gauche était

d'un goût aussi détestable. D'horribles
tableaux d'amateur pendaient aux murs
et les vieilles boiseries elles-mêmes étaient
souillées par (les peintures et des dessins.
Louis dit': " C'est la chambre dei mua
mère."

-Comment, m'écriai-je, mais tout à
l'heure...
i% Sans-paraltre.m'entendre, il me fit visi-
ter d'autres pièces et d'autres étages, où
se .montraieüt ..es: mêlmes.diséonances et
lesnimes contrastes; puis il me demanda:

-A proos, ti' restes à déjeuner, n'est-
ce'pas t

Il. donna des ordres et, après un tour
dans le parc, nous-gagnâmes la salle à
manger. Deux dames d'un certain âge
nous y attendaient. Louis me présenta
d'abord à l'une d'elles, une grande femme
prétentieuse attifée de soie bleue et de ru-
bans jaunes.

-Madame Lieuvain, ma mère.
Ensuite, il me désigna l'autre, une pe-

tite femme ronde, remuante, la figure en-
combrée de boucles d'un blond trop ardent.

-Mme Saint-Léger, ina mère.
Etait il fou ? Se moquait-il de moi ? ou

bien, à l'égard de l'une ou de l'autre, ce
nom de mère était-il simplement une de
ces appellations affectueuses que l'on a
pour une tante ou une vieille amie ? Quoi
qu'il en soit, à peine à table, les deux mè-
res' se mirent à se disputer eûtre elles sans
la moindre vergogne. C'étaientdes pointes
ironiques, des reproches, des blâmes, une
petite guère ininterrompue à propos de
choses si insignifiantes qu'il me serait i'm-
possible d'en citer une seule. J'étais fort
gêné, et, après quelques essais timides
pour entamer la conversation, j'avais ré-
solu de garder le silence. Quant à Louis,
très calme d'abord, il s'interposait de
temps en temps avec une indifférence ré-
signée, disant à l'une ou à l'autre:

-Allons, maman, tais-toi... sois rai-
sonnable... laisse-la dire...

Mais tout à coup, à la fin du repas,
'comme les deux mégères s'oubliaient jus.
qu'à proférer des injures, il se leva, pris
d'une rage subite, saisit Mme Lieuvain
par le bras et la poussa vers la porte de
droite en criant :
. -Toi, maman, fais-moi le plaisir de dé-
guerpir.

Puis ce fut le tour de Mme Saint-Iger
d'être expédiée sans plus de cérémonie.

-Et toi, maman, file de ce côté.
Après cette scène étrange, nous res

tâmes bien pendant vingt minutes, l'un
en face de l'autre, silencieux. Louis avait
allumé sa pipe et fumait. Moi, je l'avoue,
je n'en revenais pas de ma stupeur. Quels
'rapports y avait-il entre ces gens ? Quel
dranfe extraordinaire ces trois existences
cachaient-elles ? Pourquoi ni l'une ni
l'autre de ces deux.femmes ne portait-elle
son nom à lui, d'Etennemare 1 A la fin,
ma curiosité fut trop vive, Je lui de-
mandai:

-Laquelle est ta mère ?
Il me répondit :
-Je ne sais pas.
-Comment, tu ne sais pas 1
-Non, et elles non plus ne le savent

pas, et personne ne le sait et personne au
monde ne peut le savoir.

Il y eut encore un long silence., -Je ne
le troublai point, attendant la, confidence
inévitable maintenant. Et, en effet, sans'
préambules, sans phrases inutiles,' il 'me
fit soudain ce court et bizarre récit

-Autrefois avant nous, habitait dans,
ce château un médecin qui, poor augmen-
ter ses petits revenus recevait l'été des
pensionnaires. Il y a trente ans, des amis
lui envoyèrent leurs femmes: Mme Lieu-
vain et Mme Saint-Léger.

Ces deux femmes ne se connaissaient
pas. Elles se plurent ici, décidèrent' d'y
rester, devinrent mères en décembre; le
même jour, hasard plutôt contrariant.pour
le docteur. Un autre hasard fit, que ce
jour-là, le docteur était seul, ayant envoyé
ses domestiques en course. Il paça donc
les deux femmes en cette salle et, s'occupa
d'elles simultanément. Les choses se pas-
sèrent très 'bien, maisaec un pidité
extrême...A peine le docteur eufril quitté
Mme Lieuvain et déposé l'enfant dans
une corbeille munie de langes, qu'il dut
courir auprès de Mme Saint-Léger.

Il prit le secondenfart, le déposa'à son
tour. C'est alors... c'esk alors qu'il revint
auprès des deux garçons etqu'il s'aperçut
que, dans sa précipitation,. il. les avait
étendus l'un contre l'autre; sans que le
moindre signe lui permit de les distinguer
l'un de l'autre. Il aurait dû se taire ou
choisir au hasard... Qu'importe, après
tout... Malheureusement, il eut la bêtise
de s'écrier : -

-Nom de nom, 'j ne m'y' reconnais
plus... lequel est-ce î...

Les deux mères avaient entendu.
Le'surlendemain, l'un des deux garçons

mourait, l'autre c'était moi. De qui étais-
je le fils !

Il se tut. Je ne sais pourquoi, je dus
réprimer une certaine envie de rire. Je
trouvais à cette aventure extraordinaire
un côté plutôt comique. Il me sembla
même que Louis en avait consciencO, car
sa voix et l'expression de son visage mar-
quaient une sorted'ironie: c'était si.bête
et si niais, c'était si b.ien un de. ces coups
stupides, une de ces niches puériles que
le destin s'amuse à complòter avec une
imagination d'homme ivre I Louis conclut:

-Tu vois la suite: je n'ai pas de père
connu, je m'appelle Louis topt court, né à
Etennemare: pourquoi porterais-je plutôt
le nom de Saint-Leger, que celui de Lieu-
vain & Par contre, j'ai deux mères, ni
l'une ni l'autre n'ayant pu' se décider à
m'abandonner, car, somme toute, si elles
n'ont pas de preuves de leur maternité,
aucune d'elles ne peut: se dire: " Louis
n'est pas mon fils." Seulement, il en est
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