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Des larmes involontaires, irrésistibles, brouillaient ses yeux.

—IlIs la veulent bien, tit-elle; ils promettent tout ce qu’a désiré
la pauvre mére. :

—Allons! ce sont de braves gens! soupira la sceur de Bon-Se-
cours sans enthousiasme.

—Quel malheur ! s’écrin la Grande Mademoiselle dont I'impec-
cable logique semblait absolument en déroute.

Les trois femmes restérent un instant muettes et préoccupées,
tres tristes. Mme Guéthary et Mlle d'Izor voyaient se dresser
devant elles le fantome de leur vieillesse solitaire et la religieuse
souffrait du chagrin de ses vieilles amies.

Mais elles rappelérent vite leur courage et secouérent ce moment
de faiblesse. Leur vie en serait-elle plus sombre parce qu'un fugitif
rayon de soleil Yavait traversée pour s’évanouir ensuite?.... De
cette bonne action dont la récompense avait été un enchantement de
quelques semaines, quelque chose comme une illusion de maternité,
ne leur restait-il pas un charmant souvenir—mieux encore,—|'affec-
tion de Florence qui promettait de ne jamais les oublier ?

Cette enfant, de la présence de laquelle elles s’étaient fait une
douce accoutumance, ne leur appartenait pas; sa famille Pacceptait
et, pour son bonheur méme, il fallait qu'elle partit.

La nécessité de ce départ admise, une question se posait d’elle-
méme :

—Qui conduirait Florence en Ecosse ?

La Supérieure et les malades de la sceur Saint-Paul lui accor-
deraient-ils des vacances suffisantes, et, d’ailleurs, la religicuse ne
ferait-elle pas une voyageuse bien inexpérimentée ?

Mlle Sophie, trés casaniére, avait perdu depuis longtemps 1'ha-
bitude des chemins de fer; la pensée de coucher dans un hétel ’hor-
ripilait et, & la simple perspective de mettre le pied sur le mouvant
plancher d'un bateau, tous ses instincts de stabilité, bouleversés,
entraient en révolte,

Mme Guéthary dit simplement:

—Je suis libre, bien portante, et ne déteste pas limprévu. Si
vous le voulez, j’irai.

Mlle Sophie se réeria d’'abord. Puis elle finit par admirer le
courage et 'abnégation de sa sceur.

—Cette pauvre Angélique! A quel dge se résignera-t-elle &
compter pour queique chose ses gotits, sa santé et ses fatigues ?

—Cela ne viendra jamais, Mademoiselle, repartit en souriant la
seeur de Bon-Secours; mais ne le regrettez pus. Clest & cet oubli
d’elle-méme que Mme Guéthary doit de rester si jeune de cceur et, de
membres, si alerte,

Puisque Florence partait, il ne fallait gudre tarder & se mettre
en route. La Jettre de lord Kilmore était cordiale et pressante, mais
bréve ; elle ne donnait que peu d’éclaircissements sur les habitants
de ce manoir de Kilmore ol I'on attendait Flor Dally ; et les vieilles
amies d’Areachon ne se trouvaient pas mieux renseignées  ce sujet
que les gens de Kilmore-Castle sur I'age de I'enfant et la vie qu'elle
avait menée jusque-la.

Celle-ci fut, au premier abord, reprise d'un violent chagrin lors-
quon lui fit part de la lettre écrite par son parent. Cette lettre
ayant quelque peu tardé a venir, 'enfant, aprés quelques jours 4'une
attente craintive, petit & petit s'était rassurée et avait fini par espé-
rer gae cette famille d’Ecosse, yui lintimidait d’avance, ne répon-
drait pas & la démarche tentée prés d'elle.

Quand elle sut que Mme Guéthary V'accompaguerait dans son
lointain voyage, il lui parut déja moins effrayant. '

L'attrait de I'inconnu reprit ses droits sur cette petite Amc neuve,
sur cette intelligence avide de savoir. La séparation d'avee sa vieille
amie préférée lui sembla reculée indéfiniment; car son ignorance
enfantine n’entrevoyait qu'aprés un laps de temps quelle n’aurait su
chiffrer par semaines ou méme par mois, le but de cette migration
vers un pays ou, pour elle, tout était mystérieux.

Les préparatifs faits par Mlle Sophie, comme #'il se fat agi d’'une
expédition au pdle Nord, la confirmérent dans cette croyance. Elle
assista avec un extraordinaire intérét, mélé d'un vague effroi et d’une
émotion qui n'était pas sans charnie,  la confection de malles immenses
dans les profondeurs desquelles s'engoutirérent manteanx et fourrures
en nombre suffisant ponr plusieurs hivernages dans les glaces: trous-
seaux complets pour Mme Guthary ; et pour elle, la petite Flor, qui ne
g'était jamais vue si luxueusement montée en robes et en lingerie:
provisions de toilette ct de bouche, comme il efit été question daller
coloniser en pays absolument barbare et dénué de ressources.

Du moment qu'on s'aventurait sur la mer, assurait la Grande
Mademoiselle avec un involontaire frisson qui continuait dans les
veines de I'enfant, toutes les précautions étaient bonnes & prendre.

Mme Guéthary, aprés avoir timidement objecté que I’Ecosse
n’'était ni les autipodes, ni un pays de sauvages, avait fini par laisser
faire sa sceur. Elle la voyait si contente de se dire qu'elle avait tout
prévu et que, par ses soins, les voyageuses ne manqueraient de rien !
Cette satisfaction valait bien le chiffre de l'excédent qu'allait sans
doute entrainer ce formidable bagage.

Le jour du départ arriva enfin.

Mme Guéthary avait choisi un train du matin et calculé ses étapes
de fagon & ce que Flor pit voir en détail, d'un bout & V'autre, cette
terre de France, la patrie qu'avait glorieusement servie son pére et
qu'elle quittait pour bien longtemps, pour toujours peut-étre.

On devait coucher & Paris, y passer la matinée du lendemain et
en repartir pour gagner Calais le soir.

Une deuxidme nuit de repos préparerait 1'enfant & Ja traversée,
fort courte d’ailleurs, de la Manche.

Les derniers instants qui précédérent le départ des voyageuses
s'écoulérent dans cette énervante attente préoccupée ct inquitte dont
les minutes oisives semblent & la fois lentes et trop bréves : trop lentes
tant elles sont pénibles, trop bréves parce que, aprés elles,on sent venir
la séparation toujours cruelle au cour huwain pour lequel son issue
demeure une incertaine et douloureuse énigme. ... Combien y a-t-il
de départ sans retour!....

Sceur Saint-Paul avait promis d’aller jusqu’a la gare afin d’épar-
gner & Mlle d'Tzor la tristesse de rentrer seule chez elle.

On avait fait demander 'omnibus d’un des hétels voisins et, dix
fois déja, Mlle Sophie avait dépéché Juhe ou Mélanie & la grille du
jardin pour voir 8'il ne paraissait pas.

Les deux braves filles avaient les yeux rouges de larmes, Julie,
toujours soucicuse de sa dignité, les dissimulait de son mieux, mais
Mélanie, sans vergogne, les essuyait & chaque instant avec le coin de
son tablier.

Florence, toute préte, touchante & faire pleurer, dans ses longs
vétements noirs qui la faisaient paraitre encore plus blanche et plus
menue, son pile visage voilé de crépe, était assise silencieuse, le ccenr
gros, entre la Grande Mademoiselle et la sceur Saint-Paul dont elle
caressait douccment les v ains de ses petits doigts gantés.

Enfin, un bruit de ferrailles et de vitres secouées, des claquements
de fouet retentissants se tirent entendre ; omnibus s'arréta devant la
grille; les malles furent trapsportées et hissées non sans peine sur
I'impériale et I'on partit.

Duns la salle d’attente de la gare la conversation entre les voya-
geuses et celles qui restaient se poursuivit, incohérente et heurtée :
les banalités sous lesquelles chacune croyait cacher son émotion s'en-
trecoupaient de recommandations affectueuses et puériles, de silences
Jourds, de demandes et de promesses inquidtes.

—Angélique, tu me télégraphieras dés votre arrivée ?

—Qui, et méme & notre passage & Paris, & Calais, & Douvres, et
enfin & Dumbarton ; puis je t'écrirai de la-bas, longuement.— Ainsi
tu n’auras pas le loisir de te tourmenter.

Mlle Sophie hocha la téte d’un air de doute.

—Comment veux-fu que je puisse dtre tranquille? Tu es si
étourdie, si peu prudente. Je te connais, tu n’auras de sollicitude
que pour Flor—Au moins, prends bien garde quand tu descendras
des trains. ... et pour traverser les pusserelles des navires.

On efit dit une mére faisant la lecon & sa fillette évaporée ;
cependant ce ne fut ni avee impatience, ni avec ironie, mais avec une
gratitude attendrie que scurit la bonne Angélique.

—Je serai sage, sois sans crainte. Ah! que je te recommande &
mon tour de ne pas oublier tous les deux jours le bouillon de la
vieille Monique, chaque soir la chopine du pére Benoit. Rien qu’une
& la fois, autrement, il viderait la bouteille d'un seul coup, se grise-
rait et ferait de la misére & la Cadette.

—Bon, bon, on connait tes manies. . .. ct les péchés mignons de
tes protégés.—Rappelle-toi que Flor a la gorge délicate. I y & des
foulards dans le sac de nuit, et une capeline bien chaude.

—Il ne faudra pas que Mélanie oublie de soigner les tourte-
relles. ...

Un coup de sifflet aigu, le bruit assourdissant d’wne locomotive
crachant les jets bouillants de sa vapeur, celui du glissement des
roues patinant sur les rails les interrompirent.

Le train venait de se former et on appelait les voyageurs.

Un attendrissement subit saisit Mlle d’Izor tandis qu’elle serrait
tres fort sur son ceur Mme Guéthary ; aussi se hata-t-elle de re-
prendre son accent bourru.

—Pouah ! T'horrible poussiére de houille! J'en ai plein les yeux,

‘grommela t-elle en saisiscant ce prétexte pour se tampooner énergi-

quement les paupiéres.—Angélique, je suis siire que tu seras fatiguée
en route ; toi. ou I'enfant—songerez-vous an flacon d’eau des Curmes
que j'ai mis dans ta valise ? Tu l'avais oublié sur ta table. Tu ne
prévois jamais rien.

Les employés de la gare déja fermaient les portitres. Mme Gué-
thary, aprés une derniére pression de main, monta avee laide de
sceur Saint-Paul dans un compartiment de seconde classe,

Mlle Sophie prit dans ses longs bras Florence, si petite et si
mince qu'elle disparaissait sous leur étreinte, et embrassa comme
Jjamais encore la Grande Mademoiselle n'avait embrassé personnc.
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