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Des larmes involontaires, irrésistibles, brouillaient ses yeux.
-Ils la veulent bien, tit-elle; ils promettent tout ce qu'a désiré

la pauvre mère.
-Allons! ce sont de braves gens! soupira la soeur de Bon-Se-

cours sans enthousiasme.
-Quel malheur! s'écria la Grande Mademoiselle dont l'impec-

cable logique semblait absolument en déroute.
Les trois femmes restèrent un instant muettes et préoccupées,

très tristes. Mme Guéthary et Mlle d'Izor voyaient se dresser
devant elles le fantôme de leur vieillesse solitaire et la religieuse
souffrait du chagrin de ses vieilles amies.

Mais elles rappelèrent vite leur courage et secouèrent ce moment
de faiblesse. Leur vie en serait-elle plus sombre parce qu'un fugitif
rayon de soleil l'avait traversée pour s'évanouir ensuite? .. De
cette bonne action dont la récompense avait été un enchantement de
quelques semaines, quelque chose comme une illusion de maternité,
ne leur restait-il pas un charmant souvenîr,-mîeux encore,-'affec-
tien de Florence qui promettait de ne jamais les oublier ?

Cette enfant, de la présence de laquelle elles s'étaient fait une
douce accoutumance, ne leur appartenait pas ; sa famille l'acceptait
et, pour son bonheur miême, il fallait qu'elle partit.

La nécessité de ce départ admise, une question se posait d'elle-
meme:

-Qui conduirait Florence en Ecosse ?
La Supérieure et les malades de la soeur Saint-Paul lui accor-

deraient-ils des vacances suffisantes, et, d'ailleurs, la religieuse ne
ferait-elle pas une voyageuse bien inexpérimentée ?

Mlle Sophie, très casanière, avait perdu depuis lon)gtemps l'ha-
bitude des chemins de fer;- la pensée de coucher dans un hôtel l'hor-
ripilait et, à la simple perspective de mettre le pied sur le mouvant
plancher d'un bateau, tous ses instincts de stabilité, bouleversés,
entraient en révolte.

Mme Guéthary dit simplement:
-Je suis libre, bien portante, et ne déteste pas l'imprévu. Si

vous le voulez,j'irai.
Mlle Sophie se récria d'abord. Puis elle finit par admirer le

courage et l'abnégation de sa sSeur.
-Cette pauvre Angélique ! A quel âge se résignera-t-elle à

cOmpter pour quelque chose ses goûts, sa santé et ses fatigues ?
-Cela ne viendra jamais, Mademoiselle, repartit en souriant la

soeur de Bon-Secours; miais ne le regrettez pas. C'est à cet oubli
d'elle-même que Mme Guétbary doit de rester si jeune de coeur et, de
membres, si alerte.

Puisque Florence partait, il ne fallait guère tarder à se mettre
en route. La lettre de lord Kilmore était cordiale et pressante, mais
brève ; elle ne donnait que peu d'éclaircissements sur les habitants
de ce manoir de Kilmore où l'on attendait Flor Daliy; et les vieilles
amies d'Arcachon ne se trouvaient pas mieux renseignées à ce sujet
que les gens de Kilmore-Castle sur l'âge de l'enfant et la vie qu'elle
avait menée jusque-là.

Celle-ci fut, au premier a bord, reprise d'un violent chagrin lors-
qu'on lui fit part de la lettre écrite par son parent. Cette lettre
ayant quelque peu tardé à venir, l'enfant, après quelques jours d'une
attente craintive, petit à petit s'était rassurée et avait fini par espé-
rer que cette famille d'Ecosse, qui l'intimidait d'avance, ne répon-
drait pas à la démarche tentée près d'elle.

Quand elle sut que Mme Guéthary l'accompagnerait dans son
lointain voyage, il lui parut déjà moins effrayant.

L'attrait de l'inconnu reprit ses droits sur cette petite Ame neuve,
sur cette intelligence avide de savoir. La séparation d'avec sa vieille
amie préférée lui sembla reculée indéfiniment; car son ignorance
enfantine n'entrevoyait qu'après un laps de temps quelle n'aurait su
chiffrer par semaines ou même par mois, le but de cette migration
vers un pays où, pour elle, tout était mystérieux.

Les préparatifs faits par Mlle Sophie, comme s'il se fût agi d'une
expédition au pôle Nord, la confirmèrent dans cette croyance. Elle
assista avec un extraordinaire intérêt, mêlé d'un vague effroi et d'une
émotion qui n'était pas sans charme, à la confection de malles immenses
dans les profondeurs desquelles s'engouffrèrent manteaux et fourrures
en nombre suffisant ponr plusieurs hivernages dans les glaces: trous-
seaux complets pour Mme Guthary ; et pour elle, la petite Flor, qui ne
s'était jamais vue si luxueusement monté-- en robes et en lingerie:
provisions de toilette et de bouche, comme s'il eût été question d'aller
coloniser en pays absolument barbare et dénué de ressources.

Du moment qu'on s'aventurait sur la mer, assurait la Grande
Mademoiselle avec un involontaire frisson qui continuait dans les
veines de l'enfant, toutes les précautions étaient bonnes à prendre.

Mme Guéthary, après avoir timidement objecté que l'Ecosse
n'était ni les antipodes, ni un pays de sauvages, avait fini par laisser
faire sa soeur. Elle la voyait si contente de se dire qu'elle avait tout
prévu et que, par ses soins, les voyageuses ne manqueraient de rien!
Cette satisfaction valait bien le chiffre de l'excédent qu'allait sans
doute entrainer ce formidable bagage.

Le jour du départ arriva enfin.
Mme Guéthary avait choisi un train du matin et calculé ses étapes

de façon à ce que Flor pût voir en détail, d'un bout à J'autre, cette
terre de France, la patrie qu'avait glorieusement servie son père et
qu'elle quittait pour bien longtemps, pour toujours peut- être.

On devait coucher à Paris, y passer la matinée du lendemain et
en repartir pour gagner Calais le soir.

Une deuxième nuit de repos préparerait l'enfant à la traversée,
fort courte d'ailleurs, de la Manche.

"Les derniers instants qui précédèrent le départ des voyageuses
s'écoulèrent dans cette énervante attente préoccupée et inquiète dont
les minutes oisives semblent à la fois lentes et trop brèves;: trop lentes
tant elles sont pénibles, trop brèves parce que, après elles,on sent venir
la séparation -toujours cruelle au cSeur humain pour lequel son issue
dlemeure une incertaine et douloureuse énigme .... Combien y a-t-il
de départ sans retour 1..

Soeur Saint-Paul avait promis d'aller jusqu'à la gare afin d'épar-
grner à Mlle .d'Izor la tristesse do rentrer seule chez elle.

On avait fait demander l'omnibus d'un des hôtels voisins et, dix
fois d'jà, Mlîle Sophie avait dépêché Julie ou Mélanie à la grille du
jardin pour voir s'il ne paraissait pas.

Les deux braves filles avaient les yeux rouges de larmes, Julie,
toujours soucieuse de sa dignité, les dissimulait de son mieux, mais
Mélanie, sans vergogne, les essuyait à chaque instant avec le coin de
son tablier.

Florence, toute prête, touchante à faire pleurer, dans ses longs
vêteîrî.nts noirs qui la faisaient paraître encore plus blanche et plus
menue, son pâle visage voilé de crêpe, était assise silencieuse, le coeur
gros, entre la Grande Mademoiselle et la soeur Saint-Paul dont elle
caressait doucement les wains de ses petits doigts gantés.

Enfin, un bruit de ferrailles et de vitres secouées, des claquements
de fouet retentissants se firent entendre; l'omnibus s'arrêta devant la
grille; les malles furent transportées et hissées non sans peine sur
l'impériale et l'on partit.

Dans la salle d'attente de la gare la conversation entre les voya-
geuses et celles qui restaient se poursuivit, incohérente et heurtée;
les banalités sous lesquelles chacune croyait cacher son émotion s'en-
trecoupaient de recommandations affectueuses et puériles, de silences
lourds, de demandes et de promesses inquiètes.

-Angélique, tu me télégraphieras dès votre arrivée ?
-Oui, et même à notre passage à Paris, à Calais, à Douvres, et

enfin à Duinharton ; puis je t'écrirai de là-bas, longuement. -Ainsi
tu n'auras pas le loisir de te tourmenter.

Mlle Sophie hocha la tête d'un air de doute.
-Comment veux-tu que je puisse être tranquille ? Tu es si

etourdie, si peu prudente. Je te connais, tu n'auras de sollicitude
que pour Flor.-Au moins, prends bien garde quand tu descendras
des trains... . et pour traverser les passerelles des navires.

On eût dit une mère faisant la leçon à sa fillette évaporée;
cependant ce ne fut ni avec impatience, ni avec ironie, mais avec une
gratitude attendrie que scurit la bonne Angélique.

-Je serai sage, sois sans crainte. Ah ! que je te recommande à
mon tour de ne pas oublier tous les deux jours le bouillon de la
vieille Monique, chaque soir la chopine du père Benoît. Rien qu'une
à la fois, autrement, il viderait la bouteille d'un seul coup, se grise-
rait et ferait de la misère à la Cadette.

-Bon, bon, on connraît tes manies .... et les péchés mignons de
tes protégés. -Rappel le- toi que Flor a la gorge délicate. Il y a des
foulards dans le sac de nuit, et une capeline bien chaude.

-1l ne faudra pas que Mélanie oublie de soigner les tourte-
relles...

Un coup de sifflet aigu, le bruit assourdissant d'une locomotive
crachant les jets bouillants de sa vapeur, celui du glissement des
roues patinant sur les rails les interrompirent.

Le train venait de se former et on appelait les voyageurs.
Un attendrissement subit saisit Mlle d'Izor tandis qu'elle set-rait

très fort sur son coeur Mine Guéthary; aussi se hâta-t-elle de re-
prendre son accent bourru.

-Pouah! l'horrible poussière de houille! J'en a; plein les yeux,
grommela t-elle en saisis-ant ce prétexte pour se tamponner énergi-
quemtent les paupières. -Angél iqune, je suis sûre que tu seras fatiguée
en route ; toi, ou l'enfant-songerez-vous au flacon d'eau des Carmes
que j'ai mis dans ta valise ? Tu l'avais oublié sur ta table. Tu ne
prévois jamais rien.

Les employés de la gare déjà fermaient les portières. Mme Gué-
tbary, après une dernière pression de main, monta avec l'aide de
soeur Saint-Paul dans un compartiment de seconde classe.

Mlle Sophie prit dans ses longs bras Florence, si petite et si
mince qu'elle disparaissait sous leur étreinte, et l'embrassa conmme
jamais encore la Grande Mademoiselle n'avait embrassé personne.
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