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secrets, mais, je sais voir, j'ai, voyez-voue, l'mil malin, je crois
que l'amitié de ce beau jeune homme, qui voue a portée dans
ses bras, qui vous a bercée, est d'une nature toute particulière
Enfin je crois que cet ami d'enfance pourrait bien devenir
pour vous...

La concierge fit une pause, regarda la jeune fille avec un
sourire drôle et ajouta:

-Un mari I
Marie ne put s'empêcher do tressaillir.
-Ne vous imaginez pas cela, madame Durand, répliqua-t-

elle.
-C'est bon, c'est bon, fit la femme, je sais ce que je pense

et ce que je dis; laissons venir et nous verrons.
Un pli sombre s'était creusé sur le front de la jeune fille.
-Je vous écoute, ditelle, et je ne fais pas mes commis-

sions. Il est tard, la nuit vient ; je vous quitte madame Du-
rar d. Bonsoir.

-Oh I j'espère bien que vous me le direz, le bonsoir, tout à
l'heure, quand vous reviendrez, avant de monter chez vous.

Marie n'avait pas à aller ailleurs que chez le charbonnier.
Elle fit remplir son s-au de cherbon, acheta en plus un quart
de braisa qu'elle mit dans son panier, enveloppé de papier;
elle paya et donna vingt-cinq centimes à la petite fille du
charbonnier, accompagnés d'une petite tape sur la joue.

-Mademoiselle, on va vous monter ça, dit la charbonnière.
-Non, non, merci, ce n'est pas bien lourd.
Quand elle passa devant la loge de la concierge, celle ci

avait une assez vive discussion avec un locataire en retard de
deux termes et que le propriétaire faisait prévenir qne son
congé allait lui être signifié par ministère d huissier.

Mme Durand ne vit point Marie, qui remonta chez elle
sans avoir à répondre à des questions qui l'auraient peut-être
embarrassée, surtout si la perspicace concierge avait remarqué
que c'était en dehors de ses habitudes que la jeune fille avait
acheté une si forte mesure de charbon.

Marie, craignant qu'une visite quelconque et inattendue
ne vint la déranger, avait tout d'abord caché ses matières
combustibles dans sa petite cuisine. Ensuite, tout en prépa-
rant les bourre!ets qu'elle voulait mettre aux portes et aux
fenetres, afin de supprimer l'air venant de dehors, elle atten-
dit que tous les locataires fussent rentrés et que le silence se
fit dans la maison, complet.

Elle ne savait pas que l'air que nous respirons et qui nous
fait vivre est composé de vingt et une parties d'oxygène mé-
langé de soixante-dix-neuf parties d'azote, et que la combus.
:on du charbon peut produire, suivant qu'elle est plus ou
moins act've, de l'acide carbonique u. de l'oxyde de carbonne ;
elle ignorait également le changement de composition que su-
bit l'air par suite de l'absorption de l'oxygène remplacé dans
l'atmosphère par les gaz carboniques.

Mais elle avait entendu dire ou avait lu dans les journaux
que l'asphyxie par la combustion du charbon ne pouvait se
produire et être complète qu'autant que l'air ne pénètre plus
dans la pièce où le feu est allumé.

Il était plus d'une heure du matin lorsque, après avoir ap-
porté dans sa chambre le réchaud de la cuisine, la braise et le
charbon, elle se mit en devoir de placer les bourrelets et des
morceaux d'étoffe qu'elle enfonçait dans les jointures et les fis-
sures à l'aide de la lame d'un couteau. La plus petite fonte
par où l'air pouvait passer était soigneusement bouchée. Et,
pour qu'un tirant d'air ne pût s'établir par la cheminée, elle
remplit l'âtre de vieux linge jusqu'au tuyau montant vers le
toit.

Ce premier travail terminé.-il avait pris du temps,-elle
se mit à sa toilette. Jiale ne voulait pas qu'on la trouvât morte
sur son lit comme une cendrillon.

C'était une supreme coquetterie de jeune fille, laquelle est
si commune chez les poitrinaires, la coquetterie dans la mort.

Marie se lava à grande eau le visage et les mains; elle dé-
noua ses beaux cheveux qui tombèrent en cascade sur ses
épaules et jusqu'à sa ceinture, la couvrant comme un manteau.

Elle se peigna et se coiffa avec un goût exquis. Elle changea
complètement de linge, glissa ses pieds dans ses meilleures
bottines, mit ses plus beaux jupons blancs et acheva de s'ha.
biller avec une robe de cachemire noir à larges plie, qu'elle
avait faite elle-meme et qui lui allaiç à ravir. Sur son col
blanc ressortait un étroit ruban de velours auquel était atta-
chée une petite médaille d'argent, souvenir de sa première
communion.

Il ne lui irestait plus qu'à mettre ses manchettes; c'était
poui' tout à l'heure, quand le feu serait allumé.

Malgré sa pâleur et un peu d'égarement dans les yeux, elle
était délicieusement belle dans sa mise en memrn temps simple
et élégante.

A la voir, nul n'aurait pu supposer qu'elle marchait vers la
mort ; on aurait dit plutôt qu'elle était prête à se rendre à une
fête.

Cependant elle avait enlevé ses boucles d'oreilles et retiré
ses deux bagues de ses doigts. Pourquoi? Peut-être était-ce
chez elle un raffinement de coquetterie.

Toutes ses dispositions étaient prises, tout était préparé.
Le réchaud, d'une grandeur moyenne, était placé au milieu

de la chambre ; elle mit au fond la moitié d'un journal, qu'elle
recouvrit de braise. Sans hésitation, sans un tremblement,
sans pousser un soupir, elle mit le feu au papier, et bientôt
après la braise fut entièrement embrasée. Alors, avec des pin-
cettes, elle mit le charbon sur la braise rouge, morceau par
morceau, d'abord les croisant, puis les élevant en dôme.

Il y avait des pétillements, de petites explosions suivies
d'un jaillissement d'étincelles. A son tour le charbon s'inflam-
mait. A travers les morceaux noirs encore, passaient en tous
sens des flammes courtes, lécheuses, bleues, cuivrées, jaunAtres,
et une légère fumée s'élevait audesus du réchaud.

En arrangeant son charbon comme elle l'avait fait, elle ne
pouvait pas deviner que la combustion allait être active, et
que les petites flammes sortant du réchaud étaient dues à
l'oxyde de carbone brûlant lui-même au contact de l'air et se
transformant en acide carbonique.

Marie se lava de nouveau les mains, se nettoya les ongles
et mit ses manchettes.

Elle entendait dans la rue le bruit des voitures des laitiers,
et celui plus sourd des premiers camions qui passaient.

Quelle heure pouvait il être ? Elle ne le savait pas. Sa pen-
dule ne marchait pas et sa mo ,tre, qui n'avait p-,ea été remon-
tée depuis l'avant-veille, s'étai; arrêtée.

Elle alla à la fenêtre, écarva '.es rideaux, et, à travers les
lames des persiennes, elle vit les lueurs du crépuscule. Dans
quelques instante le jour allait paraître.

-Comme tout cela m'a pris du temps, murmura-t-elle. Et
après la mauvaise nuit que j'ai passée hier, je ne me sens point
fatiguée, pas la moindre envie de dormir.

Elle eut un sourire doux et triste.
-Il va venir le sommeil, et cette fois je dormirai longtemps,

et le bruit des lourds camions ne me réveillera pas.
Elle avait de l'opgeession, elle sentait quelque chose de

lourd sur ses yeux.
-Voilà que cela cerimence, se dit-elle.
Elle se mit sur son lit, allongea les jambes, arrangea ses ju.

pons, la jupe de sa robe et laissa tomber sa tête, au milieu de
l'oreiller, la figure tournée vers la porte.

Elle était bien ainsi pour mourir.
Au bout d'un temps assez long, elle éprouva un malaise in-

définissable. Elle se sentait prise d'une lassitude extrême, il
lui semblait que, le voulût-elle, il lui serait impossible de se
mouvoir; elle était brisée, comme anéantie. Ses oreilles bour-
donnaient, la respiration devenait de plus en plus difficile, et,
sur son front couvert de sueur, elle sentait un poids énorme
qui l'écrasait.

La tête lui tournait, elle croyait voir les objets se renverser
et tout danser devant ses yeux.

Elle ne dormait pas encore.
Elle était seulement dans cet état d'accablement général et

de torpeur qui ressemble à une demi syncope.


