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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ OENTS

—C’est le médecin, bonnes gens, répondit l¢ paysan en
cemployant cet idiotisme poitevin, qui, dans les valles
qu'arrosent la Vienne et lo Clain commo dans tout l'inté-
rieur du pays, semble vraiment le fond de la langue, et
il ajouta : M'est avis qud cette houre le médecin revient du
moulin.

—Le médeun » repnt Robert asvec inquistude, il y o donc
quelqu'un de malade uu mouhn |

—Est-co que vous ne le saviez pas 7 c’est Ia mouniére, bonnes
gons ! Elle est peut-Gtro bien morte & cette heure, di. J’aurions
dd le demander.

—Xa meunitre ! s’écrin Robort en se frontant le front, la
fille du ptre Delphin Pichard! Mais est-ce possible  elle »
écrit & son mari il y a quatre ou cing jours & peine, et elle so
portait alors & merveille.

—Que voulez-vous, bonnes gens ! roprit sentencieusement
le paysan, le bon Dieu ne prévient personne.

—Mais quelle est la maladie de cette pauvre fomme §

~—Ah ! dame | mon bon monsicur, je ne savons pas: ona
parlé comine cela d’un transport de fidvre au cerveau,

Ah | ciel ! murmura Robert atterrd ; courons bien vite, Si
je ne dois pas la retrouver vivante, jo sens que je m’en conso-
lers.i jamais.

Cest qu’en effet, si fugitives qu’eussent été ses relations
avec cette femme dont le souvenir méme étart gravé dans sa
mémoire d’une fagon indécise, Robert so rendait compte ins-
tinctivement qu'avec elle allait disparuitre lo seul intermd-
diaire sur lequel il plit compter aupres de sa mére.

Sa mire | Sa véritable, son unique amie, tont & lheure
encore il était sur le point de oublier pour le fantOme char-
mante d’'une jeane et jolie fille. La rencontre do ce médecin
de campagne, la foudruyante nuuvelle qui en avait (L la suite,
tout cela n’était-il pas un avertisssment et peut-étre une pu-
mtion du ciel 7 N’oublions pas que Robert avait été élevé
duns un séminaire du Poitou, et quo ron éducation, son carac-
tére et toutes les circonstances de sa vie devaient le prédispo-
ser singulitrement aux idées superstitiouses.

Quui qu'il en soit, c’était en effet un lamentable spectacle
qui Pattendait a son arrivée au moulin du pére Delphin Pi-
chard. La meunitre, ainsi qu'on nommeit la femme du maré-
chal des logis Bouginier, nétait pas morto ; mais, & la suite
d'une congestion cérébrale, elle cvait été frappde d’une atta-
que de paralysie. Ce mal terrible, en glagant sa langue, avait
anéanti chez elle Pintelligence et la mémoire. Aussi elle n'eut
qu’un regard vague et atone pour ce jeune officier dont elle
parlait si souvent dans le passé et qu'elle se faisait une telle
féte de revoir.

Aupres d’elle se tenajent, les yeux noyés de larmes, son
pére, le meunier Delphin Pichard, vieux soldat du premier
empire, et sa fille, unique froit de son mariage avec le maré-
chal deslogis Bouginier, une gentille brunette de dix-huit ans
qui faisait alors, pour la premiére fois sans doute, I'approntis.
sago d’un véritable chagrin.

Robert échangea avec ces braves gens une bien triste ac-
colade. Le grand-ptre et sa petite fille ne pouvaient, au milieu
de leur douleur, se lasser de le contempler avec une curiosité
naive. Son nom, ses actions de guerre avait retenti si souvent
sous ce toit rustique, dont il était devenu l'idole, une idole
jusqu’alors inconnue et par cela méme encore plus véuérée !

Et puis ¢'était un officier, un officier décoré, tout blanc-bec
qu'il était, pour employer 1s langage militairement trivial dn
pére Delphin Pichard. Clest-d-dire qu’il arrivait au moulin
avec les deux auréoles qui, aujourd’hui encore, ont conservé
le plus de prestige auprés des habitants des champs.

Pourtant ni l'aieule, ni la jeune fille n’osaient ouvrir la
bouche, paralysés qu’ils étajent & la fois par les émotions aux-
quelles ils étaient en proie, et par le respect que leur inspirait
involontairement leur h6éte. A la fin, Luciennette, c'dtait Je
nom qu'avaitregu la jeune fille afin de la distinguer de sa mére,
qui se nommait Lucienne, Luciennctte s’écria

~Grand ptre, M. Robrert doit avoir besoin do se roposerun

’

peu. Voulez-vous le conduire dans su chambre 7 Pendant ce

temps-1a, jo resterai ici au chevet ds ma pauvro maman, Vous

n’oubliernz pas de remottro &4 M. Robert ce qu'elle nvnit requ
pour lui ces jours derniess avant do tomber si malade.

YLe pbre Delphin se mit on devoir d’accomplir le vou de
Luciennetto, et bientdt Robertse vit installé, par les soins du
vieux meunior, dans une chanbre” assez propretta qu'on avait
aménagds du mieux qu'on avait pu, puis le yére Delphin-
Pichard le laissa seul, non sans avoir au prialable remis
entre ses mains une petite boito cachetéo dépourvue de touto
suscription. Robert s'empressa de l'ouvrir, '

La boite contenait une bourse en filot, dans laquelle so
trouvait, avec un potit mddaillon renformant une tresso do
cheveux noirs, des cheveux do sa mdre sans doute; uno somme
de douzo cents francs en or. Robert baisa avec fervour ce
médaillon, qui devenait pour lui In plus précieuso des reliques;
puis au fond de Ia boite il découvrit un billet ; ce billet dtait
ainsi congu : * Mon fils, pour des motifs que vous dovez igno-
rer, il importe que vous restiez le moins longtemps possible
dans ce pays, ol je sais que vous 8tes attendu, Si je vous suis
chére, comme tout m’autorise & ls penser, partez pour Paris,
au premier avis que vous donnera la pe~onne que vous savez.”

Cette personne, c’était Lucienne Ia me _aidre ; et mainte-
nant Lucienne, frappée instantanément par un mal tsrrible,
dovenrit complétemont inupte & remplir la mistion de con-
fiance dont elle était investie depuis si longtemps. Qui la rem-
placerait § Comment méme trouver moyen d'informer 3o cette
catastrophe celle qui czoyait sans doute pouvoir toujours
compter exclusivement sur le dévouement de la pauvre fem-
me ? Enigmes que tout cels !

Ainsi tout g'assoncbrissait de nouvean autour de Robert,
qui apres avoir entrevu une éclaircie dans sa destinée, retom
bait dans des téntbres plus profondes que jamais.
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