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-C'est le médecin, bonnes gens, répondit If paysan en
employant cet idiotisme poitevin, qui, daro les vallées
qu'arrosent la Vienne et le Clain comme dans tout l'inté-
rieur du pays, semble vraiment le fond de la langue, et
il ajouta: M'est avis qu'à cette heure le médecin revient du
moulin.

-Le médui ý reprit Robert a% ec inquî ude, il y a donc
quelqu'un de malade au moulin I

-Est-ce que vous ne le saviez pas ? c'est la meunière, bonnes
gens 1 Elle est peut.Ctre bien morte h cette heure, dà. J'aurions
dû le demander.

-La meunière I s'écria Robert en se frontant le front, la
fille du père Delphin Pichard 1 Mais est-ce possible I elle 't

écrit h son mari il y a quatre ou cinq jours h peine, et elle se
portait alors à merveille.

-Que voulez-vous, bonnes gens I reprit sentencieusement
le paysan, le bon Dieu ne prévient personne.

-Mais quelle est la maladie de cette pauvre femme ?
-Ah ! dame 1 mon bon monsieur, je ne savons pas : on a

parlé comme cela d'un transport de fièvre au cerveau.
Ah I ciel I murmura Robert atterré ; courons bien vite. Si

je ne dois pas la retrouver vivante, je sens que je m'en cono-
lerr.i jamais.

C'est qu'en effet, si fugitives qu'eussent été ses relations
avec cette femme dont le souvenir même était gravé dans sa
mémoire d'une façon indécise, Robert se rendait compte ins-
tinctivenient qu'aNec elle allait disparaître le seul intermé-
diaire sur lequel il pût compter auprès de sa mère.

Sa mère I Sa véritable, son unique amie, tout h l'heure
encore il était sur le point de l'oublier pour le fantôme char-
mante d'une jeune et jolie fille. La rencontre de ce médecin
de campagne, la foudruyaite iuuelle qui en aait été la suite,
tout cela n'était-il pas un avertissement et peut-être une pu-
nition du ciel ? N'oublions pas que Robert avait été élevé
dans un séminaire du Poitou, et que ron éducation, son carac-
tère et toutes les circonstances de sa vie devaient le prédispo-
ser singulièrement aux idées superstitieuses.

Quoi qu'il en soit, c'était en effet un lamentable spectacle
qui l'attendait à son arrivée au moulin du père Delphin Pi-
chard. La meunière, ainsi qu'on nommait la femme du maré-
chal des logis Bouginier, n'était pas morte ; mais, à la suite
d'une congestion cérébrale, elle cvait été frappée d'une atta-
que de paralysie. Ce mal terrible, en glaçant sa langue, avait
anéanti chez elle l'intelligence et la mémoire. Aussi elle n'eut
qu'un regard vague et atone pour ce jeune officier dont elle
parlait si souvent, dans le passé et qu'elle se faisait une telle
fête de revoir.

Auprès d'elle se tenaient, les yeux noyés de larmes, son
père, le meunier Delphin Pichard, vieux soldat du premier
empire, et sa fille, unique fruit de son mariage avec le maré-
chal des logis Bouginier, une gentille brunette de dix-huit ans
qui fisait alo, pour la première fois sans doute, l'apprentis
sage d'un véritable chagrin.

Robert échangea avec ces braves gens une bien triste ac-
colade. Le grand-père et sa petite fille ne pouvaient, au milieu
de leur douleur, se lasser de le contempler avec une curiosité
naïve. -3fn nom, ses actions de guerre avait retenti si souvent
sous ce toit rustique, dont il était devenu l'idole, une idole
jusqu'alors inconnue et par cela même encore plus vénérée !

Et puis c'était un officier, un officier décoré, tout blanc-bec
qu'il était, :our employer l langage militairement trivial du
père Delphin Pichard. C'est-à-dire qu'il arrivait au moulin
avec les deux auréoles qui, aujourd'hui encore, ont conservé
le plus de prestige auprès des habitants des champs.

Pourtant ni l'aieule, ni la jeune fille n'osaient ouvrir la
bouche, paralysés qu'ils étaient à la fois par les émotions aux-
quelles ils étaient en proie, et par le respect que leur inspirait
involontairement leur hôte. A la fin, Luciennette, c'était le
nom qu'avait reçu la jeune fille afin de la distinguer desa mère,
qui se nommait Lucienne, Luciennette s'écria •

-Grand-père, M. Robert doit avoir besoin de se reposer un

peu. Voulez-vous le conduire dans sau chambre ? Pendant ce
temps.là, le resterai ici au chevet de ia pauvre maman. Vous
n'oublierez pas de remettre h M. Robert ce qu'elle tim"t reçu
pour lui ces jours derniers avant de tomber si malade.

Le père Delphin se mit en devoir d'accomplir le vou de
Luciennette, et bientôt Robert se vit installé, par les soins du
Ieux meunier, dans une chambre assez proprette qu'on aait
aménagée du mieux qu'on avait pu , puis le 1 ère Delphin-
Pichard le laissa seul, non sans avoir au pr iaable remis
entre ses mains une petite botte cachetée dépour9ue do toute
suscription. Robert s'empressa de l'ouvrir.

La boîte contenit une bourse en filet, dans laquelle se
trouvait, avec un petit médaillon renfermant une tresse do
cheveux ioirs, des cheveux de sa mère sans doutc, une somme
do douze cents francs en or. Robert baisa avec ferveur ce
médaillon, qui devenait pour lui la plus précieuse des reliques;
puis au fond de la botte il découvrit un billet ; ce billet dtait
ainsi conçu : " Mon fils, pour des motifs que vous devez Igno-
rer, il importe que vous restiez le moins longtemps possible
dans ce pays, où je sais que vous êtes attendu. Si je vous suis
chère, comme tout m'autorise à la penser, partez pour Paris,
au premier avis que vous donnera la pe'-onne que vous savez."

Cette personne, c'était Lucienne la me .sière ; et mainte-
nant Lucienne, frappée instantanément par un mal terrible,
devenait complètement inapte à remplir la mis-ion de con-
fiance dont elle était investie depuis si longtemps. Qui la rem-
placerait? Comment môme trouver moyen d'informer 3n cette
catastrophe celle qui croyait sans doute pouvoir toujours
compter exclusivement sur le dévouement de la pauvre fem-
me ? Enigmes que tout cela I

Ainsi tout s'assonbrissait de nouveau autour de Robert,
qu' apres avoir entrevu une éclaircie dans sa destinée, retom
bait dans des ténèbres plus profondes que jamais.
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