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formule de psalmodie très ferme et très arrêtée. Alors le 
chœur intervient pour la première fois. Invisibles derrière 
la grille, les moniales répondent à leurs nouvelles sœurs ; 
les profondeurs vides que le regard oblique entrevoit à peine, 
s’emplissent d’un murmure harmonieux. Est il rien de plus 
saisissant t Le prêtre s’est assis, entouré de ses assistants à 
genoux, à ses pieds, la face contre terre, les deux jeunes 
filles sont étendues sans mouvement. Sur le tapis de fête on 
voit seulement la tache noire de leur robe et la tache blan­
che de leur voile. Tout se tait, hormis les voix cachées qui 
ne cessent de faire tomber et comme pleuvoir à travers les 
barreaux la fraîche rosée des litanies. “ Priez pour nous ! 
Exaucez nous ! Délivrez nous ! ” Suppliques, adjurations à 
la miséricorde et à la puissance divine contre tous les périls, 
fut-ce les plus effroyables, contre tons les malheurs, contre 
tous les péchés, le courant puissant et doux de la prière 
passe et repasse sans cesse au-dessus des deux humbles corps 
gisants et qui semblent inanimés.

Ils se raniment enfin et se relèvent. Les derniers rites 
s’accomplissent. Les religieuses reçoivent tour à tour des 
mains du célébrant le manteau, le voile, l’anneau et la cou­
ronne. En quel drame, et en quelle musique, une voix sa­
cerdotale laissa t elle tomber d’aussi magnifiques paroles ! 
Quel récitatif égala jamais eu grandeur, en beauté, en har­
diesse même la “ Préface ” de la profession bénédictine î 
Longtemps, longtemps la prose élégante se déroule, et, pour 
la soutenir et la contenir à la fois, pour en embrasser les 
plus concises antithèses, que faut il 1 Quelques notes de 
plain chaut, rien de plus que cette formule mélodique, ondoy­
ante et souple de la Préface, pour laquelle on rapporte que 
Mozart eût donné tous ses chef d’œuvre, tant il l’admirait.

Maintenant le mystique hymen s’est consommé par la com­
munion ; la messe est finie. Pour la seconde fois la proces­
sion se dirige vers la porte du cloître, qui se rouvre. Entou­
rée de ses moniales, toujours immobile et muette, l’Abbesse 
réparait. C’est encore un beau moment. Tout se tait, on 
n’entend que le bruissement du feuillage et le vol sifflant 
des hirondelles. La voix de l’abbé s’élève, et cette voix 
parlée, après tant de voix qui tout à l’heure chantaient, 
prend dans le plein air du matin je ne sais quelle froideur 
saisissante : “Voici, dit l’abbé, voici, Madame, les épouses 
du Seigneur. Il les avait appelées dans sa bonté infinie, et 
elles ont répondu à son appel. Elles reviennent couronnées 
de fleurs, ayant au doigt l’anneau de l’éternelle alliance. 
C’est donc au nom du Seigneur qu’elles se présentent à vous, 
qui êtes leur sœur et leur mère. Recevez-les, Madame, dans


