L’APOTRE

Le vieux prétre

E voyageais en Corse ; tout le jour,
j’avais suivi, par une pluie battante,
d’affreux sentiers de chévres dans
la montagne, et, fourbu, harassé, je
ressentis un véritable soulagement en attei-
gnant un petit village. Son nom, je ne m’en
souviens méme plus ; un grand diable a face de
brigand, me le dit en me demandant l'au-
moéne d’un air menacant, et peu m’importait,
d’ailleurs. J’allais a ’aventure, pour la joie
de voir du pays, de respirer l'air libre. Mon
sac sur I’épaule, mon revolver dans ma poche
et un baton ferré i la main, je suivais ma fan-
taisie, avide seulement d’indépendance.

Ma foi, depuis le matin, la contrée que je
traversais, pour poétique et superbe qu’elle
était, ne laissait pas que de m’impressionner
désagréablement. Etait-ce la faute au temps
glacial et mouillé, & la plainte éperdue du vent
dans les grands arbres qui frissonnaient jusqu’au
racines, tout, autour de moi, dans le soir
tombant, revétait des aspects lugubres. Les
rares indigénes que j’avais rencontrés avaient
des mines sinistres. Deux fois, pour éloigner des
individus qui, obstinément, se collaient & mes
pas, cherchant i engager une conversation
dans leur patois mi-italien, mi-francais, j’avais
cru nécessaire de sortir, comme par hasard, mon
revolver, et tous deux, par enchantement,
s’étaient arrétés en marmottant de sourdes
menaces. Non, vraiment, le pays n’était pas
sr, et plutdét que de loger dans la méchante
auberge ou je voyais attablés quelques hommes
peu rassurants, je me décidai a poursuivre
lorsque mon pied porta 4 faux dans une orniére
de ce pays d’enfer. Je sentis que ma cheville
enflait, et la douleur me contraignit & renoncer
a aller plus loin. Je résolus de demander tout
simplement asile au presbytére.

Ce presbytére était situé a l'extrémité du
village et s’appuyait contre le flanc rocheux de la
montagne ; au-dessus, la forét s’enfuyait en une

pente rapide : tout le paysage était sauvage et
farouche.

J’attendis un moment, puis un judas s’ouvrit
dans la porte, Je me sentis longuement dévisa-
gé ; je finis par discerner dans l'ombre une
vieille femme qui me posa quelques questions ;
mes réponses la rassurérent, car le judas se
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referma, deux verrous furent tirés et le vantail
tourna en grinc¢ant.

La servante m’introduisit dans une modeste
piece qu’elle appela le salon, et le curé parut
aussitot. C’était un petit homme maigre et
volité, qu’on sentait vieilli avant I’Age, épuisé
d’une vie de labeurs et de privations. Il me
conduisit dans sa chambre, me donna de I’eau
vinaigrée, des bandes de toile pour enserrer
mon pied meurtri. Puis, comme il était tard
déja, le vieux prétre fit mettre un couvert de
plus, ouvrir une boite de converses et nous
dindmes. A table, je m’informai des besoins de
ses fidéles, afin de pouvoir laisser mon offrande.
Il me dit qu’il avait trois paroisses & desservir,
toutes trois en montagne, 4 deux lieues I'une
de I’autre ; le pays était misérable, ses ouailles
peu dévotes ; les consolations rares.

Je lui dis & mon tour 'impression de malaise
ressentie devant les gens que j’avais croisés
sur ma route.

— Bah ! me répondit-il, ils ne sont pas aussi
méchants, qu’ils en ont l’air !... Ils sont si
bruns, si barbus, qu’ils peuvent effrayer. Mais,
au fond !... Oh ! évidemment, si un étranger
cousu d’or passait, la nuit, sans défense !...
Mais il ne faut pas tenter le diable, n’est-il pas
vrai ? Ils sont si pauvres. ..

— Mais vous-méme, Monsieur le Curé, lui
dis-je, en souriant, vous sentez-vous tellement
en sécurité parmi eux ?

Il sourit & son tour.

— QOul, a cause des verrous de sflreté.
Oh ! ¢a ne sert pas a grand’chose, ces verrous-
la ! C’est ma vieille domestique qui a voulu
absolument que je les fasse installer I’année
derniére a la suite d’une histoire. Moi, je
trouvais que c’était une dépense inutile.

Je dressai Ioreille.

— Une histoire, dites-vous? Aurait-on es-
sayé?...

— De me voler. .. Mais, cette fois, ce n’était
pas un homme du pays. Non, ¢’était un indivi-
du venu d’on ne sait ou, et qui s’était installé
par la suite, en forét,pour y faire du charbon.

Il se taisait. La domestique apportait un
fromage de chévre et demandait :

— Voulez-vous du café?

— Qui, fit ’abbé, sortant de sa réverie.

— C’est que je n’en ai plus.

Il rougit embarrassé. Je me hitai de lui
affirmer que je n’en prenais jamais.



