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Le vieux prêtre referma, deux verrous furent tirés et le vantail 
tourna en grinçant.

La servante m’introduisit dans une modeste 
pièce qu’elle appela le salon, et le curé parut 
aussitôt. C’était un petit homme maigre et 
voûté, qu’on sentait vieilli avant l’âge, épuisé 
d’une vie de labeurs et de privations. Il me 
conduisit dans sa chambre, me donna de l’eau 
vinaigrée, des bandes de toile pour enserrer 
mon pied meurtri. Puis, comme il était tard 
déjà, le vieux prêtre fit mettre un couvert de 
plus, ouvrir une boîte de converses et nous 
dinâmes. A table, je m’informai des besoins de 
ses fidèles, afin de pouvoir laisser mon offrande. 
Il me dit qu’il avait trois paroisses à desservir, 
toutes trois en montagne, à deux lieues l’une 
de l’autre ; le pays était misérable, ses ouailles 
peu dévotes ; les consolations rares.

Je lui dis à mon tour l’impression de malaise 
ressentie devant les gens que j’avais croisés 
sur ma route.

— Bah ! me répondit-il, ils ne sont pas aussi 
méchants, qu’ils en ont l’air !... Ils sont si 
bruns, si barbus, qu’ils peuvent effrayer. Mais, 
au fond !. . . Oh ! évidemment, si un étranger 
cousu d’or passait, la nuit, sans défense !. . . 
Mais il ne faut pas tenter le diable, n’est-il pas 
vrai ? Ils sont si pauvres. . .

— Mais vous-même, Monsieur le Curé, lui 
dis-je, en souriant, vous sentez-vous tellement 
en sécurité parmi eux ?

Il sourit à son tour.
— Oui, à cause des verrous de sûreté. 

Oh ! ça ne sert pas à grand’chose, ces verrous- 
là ! C’est ma vieille domestique qui a voulu 
absolument que je les fasse installer l’année 
dernière à la suite d’une histoire. Moi, je 
trouvais que c’était une dépense inutile.

Je dressai l’oreille.
— Une histoire, dites-vous ? Aurait-on es­

sayé ?. . .
— De me voler. . . Mais, cette fois, ce n’était 

pas un homme du pays. Non, c’était un indivi­
du venu d’on ne sait où, et qui s’était installé 
par la suite, en forêt,pour y faire du charbon.

Il se taisait. La domestique apportait un 
fromage de chèvre et demandait :

— Voulez-vous du café ?
— Oui, fit l’abbé, sortant de sa rêverie.
— C’est que je n’en ai plus.
Il rougit embarrassé. Je me hâtai de lui 

affirmer que je n’en prenais jamais.

e voyageais en Corse ; tout le jour, 
j’avais suivi, par une pluie battante, 
d’affreux sentiers de chèvres dans 
la montagne, et, fourbu, harassé, je 

ressentis un véritable soulagement en attei­
gnant un petit village. Son nom, je ne m’en 
souviens même plus ; un grand diable à face de 
brigand, me le dit en me demandant l’au­
mône d’un air menaçant, et peu m’importait, 
d’ailleurs. J’allais à l’aventure, pour la joie 
de voir du pays, de respirer l’air libre. Mon 
sac sur l’épaule, mon revolver dans ma poche 
et un bâton ferré à la main, je suivais ma fan­
taisie, avide seulement d’indépendance.

Ma foi, depuis le matin, la contrée que je 
traversais, pour poétique et superbe qu’elle 
était, ne laissait pas que de m’impressionner 
désagréablement. Etait-ce la faute au temps 
glacial et mouillé, à la plainte éperdue du vent 
dans les grands arbres qui frissonnaient jusqu’au 
racines, tout, autour de moi, dans le soir 
tombant, revêtait des aspects lugubres. Les 
rares indigènes que j’avais rencontrés avaient 
des mines sinistres. Deux fois, pour éloigner des 
individus qui, obstinément, se collaient à mes 
pas, cherchant à engager une conversation 
dans leur patois mi-italien, mi-français, j’avais 
cru nécessaire de sortir, comme par hasard, mon 
revolver, et tous deux, par enchantement, 
s’étaient arrêtés en marmottant de sourdes 
menaces. Non, vraiment, le pays n’était pas 
sûr, et plutôt que de loger dans la méchante 
auberge où je voyais attablés quelques hommes 
peu rassurants, je me décidai à poursuivre 
lorsque mon pied porta à faux dans une ornière 
de ce pays d’enfer. Je sentis que ma cheville 
enflait, et la douleur me contraignit à renoncer 
à aller plus loin. Je résolus de demander tout 
simplement asile au presbytère.

Ce presbytère était situé à l’extrémité du 
village et s’appuyait contre le flanc rocheux de la 
montagne ; au-dessus, la forêt s’enfuyait en une 
pente rapide : tout le paysage était sauvage et 
farouche.

J’attendis un moment, puis un judas s’ouvrit 
dans la porte, Je me sentis longuement dévisa­
gé ; je finis par discerner dans l’ombre une 
vieille femme qui me posa quelques questions ; 
mes réponses la rassurèrent, car le judas se
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