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posait ses vers la nuit, couché dans son lit. 
Le silence, la solitude, l’obscurité évoquaient 
chez lui l’inspiration : la nuit était sa muse. 
Souvent il ne prenait pas même la peine de 
confier ses poésies au papier ; il ne les écrivait 
qu’au moment de les livrer à l’impression. 
Elles étaient gravées dans sa mémoire mieux 
que sur des tablettes de marbre.

Obligé par nécessité de s’occuper d'affaires 
pour lesquelles il n’avait ni goût ni aptitude, 
il les expédiait d’une main distraite, s’en dé­
barrassait avec une incurie et une imprévoy­
ance qui finirent par creuser un abîme sous ses 
pieds. Il oubliait d'escompter un billet à la 
banque pour courir après une rime qui lui 
échappait. Quand il se réveilla de ce long 
rêve, il était trop tard.

Au physique, rien n’était moins poétique 
que Créinazie : courtaud, large des épaules, 
la tête forte et chauve, la face ronde et ani­
mée, un collier de barbe qui lui courait d’une 
oreille à l’autre, des yeux petits, enfoncés et 
myopes, portant lunettes sur un nez court 
et droit, il faisait l’effet au premier abord 
d’un de ces bons bourgeois positifs et rangés


