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(Simone i Lucile)
Houlgate, décembre 1904.

Sais-tu la chose du monde la plus effroyable,
Lucile? (’est une plage bien parisienne otli, depuis
prés de trois mois, il n’y a plus de Parisiens. Noél
4 Houlgate, ma chérie! imagine un peu cela! Fi-
gure-toi: vers le 20 septembre dernier, nos malles
étaient bouclées, nous avions clos les volets de la
villa et mous allions gagner le train, qaund cette
pauvre maman s’est trouvée prise de ses douleurs:
elle s’est affalée sur une chaise, au milieu des vali-
ses. “Ma petite Simone, me suis-je dit, tu peux
écrire & Mariette de t’envoyer tout ce qu’il faut
pour prendre tes quartiers d’hiver au bord de la
Manche. ”

Pour comble, huit jours aprés, pére a été réclamé
par sa Cour des Comptes: les finances de la Fran-
ce ne peuvent pas se passer de lui. Nous voici donc
seules, épouvantablement seules. Malgré ma ten-
dresse filiale, je dus faire la grimace car maman,
qui souffrait & rendre '§me, me regardait entre ses
crises avec des airs de me demander pardon. Pau-
vre vieille chérie, elle me la pas fait expres,
bien siir !

Tout de méme, je comptais bien ren-
trer dans notre chez nous d’Auteuil au
plus tard vers le commencement de no-
vembre. En effet, mére allait mieux,
on songeait au départ, quand a sa pre-
miére promenade dans sa chambre,
crac! un coup de fouet au mollet droit.
Phlébite, ou du moins crainte de phlé-
bite, car les médecins ne savent ja-
mais. Seule chose certaine: les soixan-
te nouveaux jours de lit!...

Je commence i croire que, pour la
vie, je suis destinée i étre garde-ma-
lade.

Je m’acquitte des devoirs de mon
état, sans excepter les plus pénibles :
je fais la lecture 4 ma meére.

Naturellement, elle raffole de tout
ce qui m’assomme : nous faisons une
orgie de littérature second Empire:
Quand le Feuillet ’a suffisamment
chloroformée, je m’évade: je vais sur
la jetée du Casino. Le Casino est fer-
mé, bien entendu. Je rencontre ma
seule relation, Zéphyrin mon bai-
gneur, redevenu matelot depuis le dé-
part des étrangers.

J’apprends qu'on n’a pas pu aller a
la péche, “4 cause de ce damné suroit”.
Je regarde la mer, elle ne décolére
pas. Elle est tantot noire, tantét verte ou blanche,
mais toujours démontée. Cette agitation perpé-
tuelle me fatigue, Podeur du varech m’écoeure.

J’ai mal aux nerfs, ma pauvre Lucile!

Veux-tu étre la plus gracieuse des chéries? Ecris-
moi souvent, n’importe quoi, pourvu que cela me
rappelle Paris. Eecris-moi des choses extraordinai-
res, romanesques, folles. Je m’ennuie trop, et ma
vie ici est décidément trop plate.

Eecris-moi! écris-moi!

Raconte-moi des potins, des aventures. Arrange
la réalité si elle n’est pas assez divertissante.

Ta Simone, un peu crispée, mais qui t’aime.

praeso:

(Lueile & Simone)

Certes, je compatis & ton sort, ma petite Mone,
et 4 celui de ton infortunée maman. Je souhaite
de tout mon coeur que vous preniez toutes deux sa
phlébite en patience. A ta place, pourtant, je t’a
voue que je me me sentirais pas trés malheureuse
sur cette belle plage rendue i la simple nature.

Tu vas te moquer de moi et prétendre encore que
j'al Péame “ Vicomte de Chateaubriand”, mais je
préférerais cette mer travaillée par P’équinoxe, la
musique des galets roulés par les vagues, aux sau-
teries, aux valses — bleues ou mon — des casinos.
11 est vrai que je suis une méditative, et toi une dé-
licieuse affolée, toujours & trépider, méme dans
P'inaction, comme une automobile pendant Parrét.

Que te dirai-je de Paris? La vie d’hiver y a re-
commencé, point différente de ce qu’elle est tous
les ams... Noél approche, une des heures de I'année
que je préfére. Noél anime joliment Paris; j’aime-
rais pourtant peut-étre mieux la messe de minuit
l3-bas, en Normandie, dans la petite église ot il n’y
aura plus que des pécheurs.

Tu le vois, je suis toujours la petite demoiselle
paisible qui révasse. J’aime & vivre tapie dans mon
coin, comme Varaignée, et & dévider mes songeries.
Je “fais de la toile”. Et cependant, — tu veux
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absolument un potin? Eh bien! ne tombe pas i la

renverse! Je crois bien que, moi aussi, je vais

avoir mon flirt. Je te narrerai cela dans le pro-

chain billet. Je n’ai plus de place que pour Pem-

brassade finale avec laquelle j’ai ’honneur d’étre
Ton amie de coeur,

LUCILE.
(Simone a Lucile)

..Un flirt, toi? Oh! raconte, raconte! Je n’en
dors plus. Mes flirts a moi, ¢’est sans importance,
¢a n’existe pas autrement qu’un partenaire au ten-
nis; je n’aime que le flirt, le flirteur m’est égal.
Mais toi! tu es une personne si sérieuse! Un flirt
de Lucile, ¢a doit étre quelquun d’extraordinaire.
Vite, écris-moi.

Baisers tendres,
SIMONE.
(Luecile & Simone)

N’exagére rien, je t’en prie. Il s’agit d’un inci-
dent de ma vie, assez intéressant, je te lavoue,
mais en somme bien inoffensif. Je ne suis nulle-
ment emballée. C’est peut-étre parce que je vis

‘“...Je rencontre ma seule relation, Zéphirin, mon baigneur, redevenu matelot deg
des étmpgers. J'apprends qu’on n’a pas pu aller hier a la mer ‘& cause
suroit... '

beaucoup intérieurement; juse tous mes enthou-
siasmes en réverie, et il ne m’en reste plus pour la
réalité. Tout de méme, je te confesserai que ce
Jacques — car c’est Jacques — est le premier hom-
me qui m’ait paru valoir une curiosité: il n’est pas
banal.

Il y a quelques jours, mon beau-frére me deman-
da mon agrément pour me présenter un camarade
de collége revenu du Tonkin. Je répondis oui, in-
différemment. J’étais un peu prévenue contre le
Tonkinois: je m’attendais & voir un monsieur jau-
ne & force de vivre avec des Annamites, déprimé
par les fidvres, loti d'une bonne maladie de foie ou
d’estomac, enfin, un de ces coloniaux qui vous font
tout de suite prendre en grippe la colonisation.

Point du tout: je trouve un homme de trente
ans, d’aspect énergique, de mine solide, le teint a
peine cuivré, la moustache noire, aux tempes seule-
ment les premiéres touches d’argent, qui mélancoli-
sent et adoucissent une belle physionomie un pea
farouche.

Les yeux sont d'un gris extraordinaire, tant il
est lumineux et pailleté, ils ont une expression de
lucidité presque génante! on ne doit pouvoir rien
leur cacher.

La voix, affermie volontairement, est devenue
autoritaire par 'habitude de commander aux indi-
génes, brutes sournoises et mal domptées, mais elle
a par moments des inflexions attendries qui pren-
nent dme.

J’ai dit & Lucien: “Il a dfi beaucoup souffrir au-
trefois, votre ami. Est-ce par une femme?” —
“ Naturellement!” m’a répondu cet excellent gar-
gon, qui, comme la plupart des époux bien sages, se
rattrape de ses vertus conjugales par un peu d’a-
mertume déversée de temps A& autre sur tout le
sexe,

Moi, je ne sais pas, mais il me semble que je n’au-
rais jamais eu le courage de faire souffrir un hom-
me qui a ces yeux et cette voix-la.

uis le départ
e ce maudit

(La méme & la méme)

..Lucien m’a raconté fort obligeamment I’histoi-
re de M. Jacques Vernier. (Yest tout a fait un
héros de roman. Il avait & Paris, aux Affaires
Etrangéres, un trés bel avenir; avee cela, un peu de
fortune. Mais il a rencontré la femme fatale. Elle
I'a torturé, trompé, ruiné et congédié. Tu crois
quil Pa maudite? Au contraire, il lui a trouvé une
excuse, la vraie, la seule: “ Que voulez-vous, dit-il.
Elle m’aimait. ”

Courageusement, il a brisé son ancienne existen-
ce, comme le potier brise un vase manqué. Au lieu
de végéter a Paris dans une situation amoindrie
parmi les souvenirs d’une passion mauvaise, il est
parti pour I'Extréme-Orient, afin d’y tenter une
cure d’énergie, d’oubli surtout.

Dame, le Laos est un peu plus loin que Vichy ou
Aix-les-Bains, mais on s’y accoutume, parait-il.

D’ailleurs, & défaut de plaisir mondain on y gofi-
te les satisfactions encore savoureuses que donnent
la vie large et Uexercice d’une autorité sans con-
tréle. M. Vernier est chef de district, ce qui est
beaucoup mieux que d’étre roi dans un pays consti-
tutionnel. Quand il se proméne & cheval autour de
sa résidence, c’est la justice de Dieu
qui passe. Il a mis & bas quelques ti-
gres et fait fusiller un certain nombre
dindigénes — le moins possible pour-
tant, car il est trés doux.

Avec cela, il est demeuré étonnam-
ment parisien : voild quinze jours
qu’il est iei, et il est au courant de
tout: ¢’est lui qui nous renseigne. Et
d’entendre ce chasseur de tigres, ce
justicier de la brousse qui a le sang
des fauves et des bandits sur les
mains, parler de la derniére exposition
de la rue de Séze ou de la nuance psy-
chologique & la mode, avec une justes-
se d’appréciation impeccable, de sa
voix au timbre un peu assourdi de mé-
lancolie, cela me donne je ne sais quel-
le impression déconcertante.

Cet homme-1a a quelque chose qui
attire et qui inquiéte. Il serait dange-
reux pour beaucoup de femmes.

(La méme i la méme)

.. S1i M. Jacques me fait la cour ?
Mon Dieu, cela dépend. Si par la tu
entends les serrements de mains pro-
longés, les demi-aveux, les regards
coulés entre deux mots tendres ou im-
pertinents: non, M. Jacques ne me
fait pas la cour. Il s’est contenté de me traiter
avec une confiance délicate qui m’a charmée, et de
me considérer, malgré mon jeune age et la date
toute récente de nos relations, comme une amie di-
gne d’étre initiée aux secrets et aux épreuves de sa
vie. De cela, je lui ai su gré infiniment. Et ¢’était
la meilleure maniére de me faire la cour, comme
j'accepte qu’on me la fasse...

- (A suivre page 96)

“L..Ne'telhateTpas’de revenir & Paris pour y voir M. Jacques
Vernier...l‘ 1in’y’est plus... il n’y était pas... il n’y a jamais
6t6... Je l'ai in-
ven

our la raison décisive qu’il n'existe pas.
pour te distraire.




